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৩০ অকঙোঁবর 
১৮৮৫ 

বন্দোরা সমুদ্রতীর | 

ভাবি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাঁগতই বৃষ্টি । এখনও বিরাঁমের 
লক্ষণ নেই | আদার বারান্দার কাঁচের জাঁনাঁলা সমস্ত বন্ধ করে চুপ মেরে বসে আছি। 
নিতান্ত মন্দ লাঁগৃচেনা, আপনাঁতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি-_-কোঁন 
প্রকাঁর 77070010-এর প্রাবল্য নেই-ঝড় বঞ্ধী যা কিছু সমস্তই বাহিরে । অসহান্স 
অনাবৃত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে শাদা হয়ে উঠ্ছে। সমুদ্রকে দেখে আমার 
মনে হয় কি একটা! প্রকাঁ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা পড়ে আঁক্ষাঁলন কর্চে_ আমর! নিশ্চিন্ত মনে 
তীরে দাঁড়িয়ে আছি__সমুদ্রের বিস্ফারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘর বাঁড়ি বেধে বসে 
আঁছি। আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টান্চি অথচ অসহাঁয় সিংহ কিছু বল্‌্তে পাঁর- 
চেনা একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পাঁর় তাহলে আমাদের আর চিহ্মাত্র থাকে না । 
খাঁচার মধ্যে বাঁধ তার লেজ আছড়াচ্চে, আমরা কেবল ছু হাত তফাতে দীঁড়িয়ে হাঁস্‌্চি | 
একবার চেয়ে দেখুন কি বিপুল বল! তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের মাঁংসপেশীর মত ফুলে 
উঠ্‌ছে। পৃথিবীর স্ষ্টির আস্ত থেকে এই ডাাঁয় জলে লড়াই চল্চে-_ডাঁও! ধীরে ধীরে 


নীরবে এক এক পা করে আপনাঁর অধিকার বিস্তার করুচে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই 
টি 
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কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্চে- আর পরাঁজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেঘল ফু'সে ফু'সে 
বক্ষে করাঁঘাত করে মরচে ৷ মনে রাঁখবেন এক কালে সমুদ্রের একাধিপত্য ছিল__-তখন 
সে সম্পূর্ণ মুক্ত । ভূমি তাঁরই গর্ভ থেকে উঠে তাঁর সিংহাঁন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ 
বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেন। নিয়ে [10 1.621-এর মত ঝড়ে ঝঞ্ায় অনাবৃত আঁকাশে 
কেবল বিলাঁপ কর্চে। 


সোলাপুর 
অক্টোবর 
১৮৮৫ 

আপনি ত সব্-ডেপুটি সাহেব-বন্ঠাঁর মুখে বাংলা ুলুকে ভেসে বেড়াচ্চেন__ আমরা 
কলকাতায় যাঁচ্চি সে খবর রাঁখেন কি? এই চিঠি এবং আঁমরা শুক্রবারের সকালের 
ডাকে কলিকাতাঁয় বিলি হব। আগাদের প্রবাসের পাল! সাঙ্গ করলুম--এখাঁনকাঁর 
অগাঁধ আকাঁশ, অবাঁধ বাঁতাঁস, উদাঁর মাঠ, বিমল শান্তি এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাশ- 
তলার গলি, যোড়ার্সীকোর মোড; সেই ছেক্ড়া গাঁড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো; সেই ঘড় 
ঘড়__হুড় মুড়_-হৈ হৈ, সেই মাঁছি-ভন্ভন্‌ মররাঁর দোঁকাঁন, সেই ঘোরতর হিজিবিজি 
হ-য-ব-র-লর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসজ্জান করতে চল্লুম | সেখাঁনে তিন হাজার গির্জের 
চুড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তল নীল আকাশে যেন গুতো মারতে উঠেছে, 
কলকাতা তার সমস্ত লোষ্টকাষ্ঠ দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গ৷ পার করেছে-_তাঁর উপরে আবার 
এক পাঁচিল দেওয়া নিমতলাঁর ঘাট, মানুষের মরেও স্থখ নেই । এখাঁনে আমরা ক'জনে 
মিলে অশোঁক কাননের নীড়ের মধ্যে ছিলুম, সেখাঁনে এক প্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে 
প্রবেশ করতে চন্লুম । সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে 1102110%10র 
ছুর্গের মধ্যে বন্দী হতে চত্ুম। শুনে সুখী হলেন ত? 

এতদিন ভুলে ছিলেম কিন্তু আজ আঁবাঁর আঁনাঁর দেই পর্দাটান। ঘোঁমটা-দেওয়! 
ঘরটি মনে পড়চে ।_কিন্ত কোঁথার আপনি, কোথায় আঁপনাঁর সেই ছাতা, পাঁপোষ- 
শয্যার শয়ান সেই পুরাতন জুতোমুগল ! আমাৰ সেই হষ্টপুষ্ট বিরহিনী তাঁকিয়া-_সে কি 
আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে, আঁমি তাই ভাবচি। আমার বইগুলো কীচের 
অন্তঃপুর থেকে চেয়ে আঁছে-_কিন্ত কাঁর দিকে চেয়ে আঁছে ? আমাঁর শ্হ্ৃদয়া চৌকি 
দিনরাত্রি তাঁর ছুই বাহু বাড়িবে দাড়িয়ে আছে; কিন্ত এখন তাঁর এই নীরব আহ্বান 
কেউ গ্রাস কত্রে নী। আনার সেই ঘড়িটা। টিক টিক করচে, সে বড় একট! কাউকে 
খাতির করে না, সে কেবল সময়ের পদচিহ্লের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত ।_কিন্ত আমার 
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সেই হার্োনিয়ম ! সে আপনার নীরব সঙ্গীতের উপর বনাত ফুড়ি দিয়ে ভাবচে, খঁড়িটা 
ব্রাকেটের উপরে ফীড়িয়ে মিছে মিছি তাল দিয়ে মর্চে কেন? দেয়ালগুলো তাকিয়ে 
আছে-_ভাব্চে ঘরের প্রধান আস্বাঁবটা গেল কোথায় ? কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের 
মধ্যে আমার সেই বিরহান্ধকাঁর ঘরটিই কেবল বিজন । তাঁর সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর 
থেকে কাতর স্বর উঠচে_-“রবি বাবু-উ--উ--উ 1” ববিবাবু আজ এখান থেকে 
সাঁড়। দিচ্চেন-__“এই যা--আ--আ--ই । 

কল্কাঁতার ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে না? আপনি কি 
এখন ইহজন্মের মত সব্‌ ডেপুটিপুরে প্রয়ান করলেন? শীন্র আর মুক্তির ভরসা নেই? 
আইনের গলগ্রহ গলার বেঁধে আপনি কি ত| হলে সর্বিস-সরোবরে একরকম ডুব 
মারলেন ? যাক, তা হলে আঁপনার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে আমর! আন্মানে 
বিহার করি আর বলাবলি করি “আহা, শ্রীশ বাবু লোৌকট! ছিলেন ভাল । 


১৭ এপ্রেল 
১৮৮৬ 

সাবু ডেপুটি সাব» 

৬গয়াঁধামে আপনি গমন করেচেন, এখন আমার কি গতি করে গেলেন ? আপনার 
দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মত হয়ে গিয়েছিল এখন তাঁর থেকে বঞ্চিত হয়ে 
আঁমি মৌতাতিহীন অহিফেন-সেবীর মত ছটফট করচি। বাস্তবিক আঁপনি আমাকে 
অহিফেনই ধরিয়েছেন বটে । আপনি এসে নানী কৌশলে আমাকে গোঁটাকতক ছোট 
ছোট কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুল্‌ুতেন, আমাকে আমারই 
গ্রভাতসঙ্গীত সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে আচ্ছন্ন করে ফেল্তেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে 
আমার নিজের মধ্যে প্রবেশ করে বসে থাক্তুম এবং সেইখাঁন থেকে নেশার ঝৌকে স্থগত 
উক্তি প্রয়োগ কর্তম, আপনি শুনে মনে মনে হাস্তেন। আফিমের নেশা একেই 
বলে। আত্মস্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে নিজের স্বপ্নে ভোর হওয়াকেই বলে 
আফিমের নেশা ৷ আঁপপি সেই নেশাটাই আমাঁকে অভ্যেস করিয়েচেন। আপনি প্রায় 
আপনার নিজের কথা বলৃতেন না, উল্টে পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই 
লেখা, আমারই কথার মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে ফেল্তেন-__-আমাঁকে খুব মাতিয়ে 
রেখেছিলেন যাহোক । ইংরেজেরা বন্ধায়, চীনে আফিম্‌ ঢুকিয়েচে, আঁপনি আমার 
সেই অয়েল্রুথ্‌ মণ্ডিত ক্ষুদ্র ঘরচির মধ্যে গোঁপনে অলঙ্গ্যে আফিমের ব্যবসা প্রবেশ 
করিয়েচেন__ আপনি সহজ লোৌক্টী নন্। কিন্তু একবার আফিম্‌ ধরিয়ে আপনি কৌটা 
সমেত কোঁথাঁয় অন্তর্ধান হলেন? আমি মৌতাঁত-বিরহে এই দুরন্ত গ্রীষ্মে একল। ঘরে 
বসে ছুবেলা হাই তুল্চি এবং গা-মৌড়| দিচ্চি। নিদেন, আমার দ্বারের পার্থে আপনার 
সেই পরিচিত ছাঁতিটা, জুতোটা রেখে গেলেও আমার কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা ছিল। আঁপ- 
নার পত্র পাঠে অবগত হলেম্‌ আপনি শ্রীগয়াঁধামে আপনার প্রেতপুরীতে মন্ুয্যাভাবে 
নিতাস্ত কাতর আছেন, কিন্তু আপনার কাঁজ আপনার সঙ্গী অর্থাৎ আপনি আছেন এবং 
আপনার চিরসঙ্গী “সাব-ডেপুটি” আপনার ছায়ার মত সঙ্গে আছেন ॥ সে সঙ্গীকে 


( ৬ ) 


এখনও আপনার তেমন ভাল লাঁগচে না কিন্তু ক্রমে তাঁর প্রতি প্রীতি জন্মান কিছু 
অসম্ভব নয়। 

আমি-ব্যক্তির হাঁতে এখন কোন কাজকন্্ম নেই-_চাঁপকাঁনের বোতামগ্ডলে। খুলে 
দেহ এলিয়ে এখন গায়ে বাতান লাগাচ্চি। সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা 
দরকার বোধ হচ্চে না । আমার তাকিয়ার মধ্যে স্বর পোঁষা রয়েচে-সেটা এক্টা 
স্বপ্নের বৃহৎ ডিবের মৃত বোধ হচ্চে, তাঁর উপরে মাঁথ! রাঁখলেই মাখার মধ্যে হুহু কৰে 
নেশ! প্রবেশ করে । এতদিন মাথার উপরে বালক কাঁগজের বোঁঝাট। থাঁকাতেই মাথা! 
যেন রূদ্ধ হয়ে ছিল, নেশ! একেবাঁরে ছুটে গিয়েছিল-_এখন সমস্ত খোলাঁসা_ দক্ষিণে 
বাতাঁসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চাঁরদিকে উড়ে বেড়াচ্চে। 

এ সময়ে আঁমাঁকে যদি একটা বাঁগাঁন দিতে পাঁরতেন । নদীর তীর, গাঁছের ছারা, 
মাঠের বাতাস, আমের বোল, কৌকিলের কুহু; বসস্তী রঙের চাঁদর, বকুল ফুলের মালা, 
এবং সেই সঙ্গে আপনাঁকেও চাঁচ্চি। কল্কাঁতা সহর, পোঁলিটিকেল্‌ এজিটেষন্‌, বসস্ত- 
কালে এত সহা হয়না । কোথায় আপনার বাগান শ্রীশ বাবু, কোথায় আপনি! 
সংস্কৃত কবি বলেচেন-__ 

সঙ্গম বিরহ বিকল্পে 
বরমপি বিরহে ন সঙ্গমত্তস্তাঃ 
সঙ্গে সৈব তথৈকা 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে । 
ভাঁবার্থঃ “সঙ্গম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভাঁল তবু জঙ্গম কিছু না-কাঁরণ 
মিলনের অবস্থায় সে একা। আমার কাঁছে থাঁকে মাত্র, আর বির্হাবস্থার ত্রিভুবন তা"তেই 
পুরে যার ।” কিন্তু ভট্চার্ধ্য মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না_আঁপনাঁর 
বিরহে আমার এই রকম মনে হচ্চে যে, ব্রিভুবনময় শ্রীশ বাবুর ঝাঁক থাকার চেয়ে 
হাঁতের কাঁছে এক্‌টা শ্রীশ বাবু থাঁকা ভাল । ইংরেজিতে একটা! প্রবাদ আছে “ঝোপের 
মধ্যে গপ্ডাথানেক পাঁধী থাকার চেয়ে মুঠোর মধ্যে একটা! পাঁখী থাঁকা৷ ঢের ভাল 1” এ 
সম্বন্ধে আমি এই ইংরেজের মত [072.001021 1০ নিয়ে থাকি । আপনি কি বলেন 
আমি জাঁন্তে ইচ্ছে করি। 


রর ৩০ এপ্রেল 
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ইতিমধ্যে একদিন গো বাবুদের ওখানে যাঁওয়া গিয়েছিল। সেখানে আমি 
আপনার “বাঙ্গালার বসন্তোৎসবের” কথা পাড়লুমঃ, আশ্চর্য্য হনুম, তারাও সকলে 
একবাক্যে আপনার এই লেখার প্রশংসা করলেন। আশ্র্য্য হবার কারণ এই যে, 
ভাঁল লাঁগ' এক, এবং ভাল বলা এক । ভাল জিনি্ষি সহজেই ভাল লাগে, তর্কব্তির্ক 
ঘুক্তি বিচার করে ভাললাগে না- কিন্তু সমালোচন1 করবার সময়ে মনের মধ্যে এমনি 
তর্কবিচারের প্রাহুর্ভীব হয়) যে, খপ ক'রে একট! জিনিষকে ভাল বল! অত্যন্ত দুরূহ 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । তখন মনে হয়, যে লেখাটি! পড়নুম সেটা লিখচে কে, তাতে আছে 
ক, তাতে নৃতন কথা! বলা! হয়েচে কি, এই রকম লেখাকে সমাঁলোচকের! কি বলে 
থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং তাঁর পরে দেখতে দেখতে দলে 
দলে “যদি” “কিন্ত” “একি জানি” “হয় ত” প্রভৃতি সহত্র রক্তশোষকের আমদানী হয়। 
তারা চতুর্দিকে তিন ক্রোশের মধ্যে রসকস কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভাল লাগা” 
জিনিষটি এমনি কোমল সুকুমার যে, ভাল লেগেছে কি না এই সহজ সত্যটুকু ঘটা করে 
প্রমাণ কর্তে বস্লে সে ব্যক্তি যায়-যাঁর হয়ে ওঠে । সমাঁলোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে 
আপনি মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, ভাল লাগলেও তার! যুক্তির দ্বার! প্রমাণ করে দেয় 
যে ভাল লাঁগেনি। এই গেল সমাঁলোঁচনতত্ব । যাহোক, আপনার বহিটা শেষ হয়ে 
গেলে সাধারণ পাঁঠকদের কি রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল । হয়ত বা ভাঁল লাঁগ- 
তেও পারে । ভাল লাগবাঁর একটা কাঁরণ এই দেখচি, আপনি আপনার কেতাঁবের 
মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাঁংলাঁদেশের একটি সজীব মস্তি জাগ্রত করে তুলেচেন, 
বাংলার আর কোন লেখক এতে কৃতকার্য হন নি। এখনকার অধিকাঁংশ বাংল! বই 
পড়ে আমাঁর এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে । আপি হয় ত শুনে থাকবেন কোঁনো 
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মাকিন দেশীয় ভাষাঁতব্ববিদ্‌ বলেন, পাঁণিনি যে ভাঁষাঁর ব্যাকরণ, সে ভাষাই 
কোনকালে ছিল না_তিনি দেখেছেন পাঁণিনিতে এমন অনেক ধাতু প্রভৃতি পাঁওয়। 
যাঁয় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা! খু'জলে মেলে না । এইবূপ নানা কারণে তিনি ঠিক করে 
রেখেচেন যে পাঁণিনি ব্যাকর্ণটি এমন একটি ঘোড়ার ভিম যা কোঁন ঘোড়ার পাঁড়েনি | 
অনেক ভাঁষা আঁছে যার ব্যাকরণ এখনও তৈরি হয়নি কিন্তু কে জান্ত এমন ব্যাকরণ 
আছে যাঁর ভাষা তৈরি হয়নি? এই ঘটনাম্ম আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যতে এমন 
একজন তত্বজ্ঞের প্রাছুরভীব হতে পারে, ধিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিতে 
পারবেন, যে, বাংলা সাহিত্য যে দেশের সাহিত্য সে দেশ মূলেই ছিল নাঁ-তখন বক্ষিম 
বাবুর এত সাধের “সুজলাঁং স্থুফলাঁং মলয়জশীতলাং” পুরাতত্বের গবেষণার তোঁড়ে 
কোঁথাঁয় ভেসে যাবে! পঙ্ডতেরা বল্বেন, বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, এটা 
দশের সাহিত্য নয় কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না । 
আপনার সেই লেখাঁটির মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাঁওয়া যার । ভারতবর্ষের পুর্বব- 
বিভাঁগের জিওগ্রাফির প্রতি বিশ্বীস জন্মায় । আপনার সেই লেখার মধ্যে অধিকাংশ 
স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কাঁলেজি কথা কয় না ও কাঁলেজি কাঁজ করে না, তারা 
প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যে রকম কথা কয় ও যে রকম কাঁজ করে তাই দেখতে পাঁওয়া 
যায়। অন্য কাঁরো৷ অথবা ক্ষুদ্র আঁমাঁর লেখায় সেইটি হবার যে নেই । কিন্তু আপনাকে 
আর অহস্কৃত করা হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ক্ষান্ত হলুম । 
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আঁপনাঁর চিঠি এইমাত্র পেজুম) বেলা দশটা বেজে গেছে। বাহিরে অসঙ্থ 
উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানাল দরজ| বন্ধ__অন্ধকাঁর__মাঁথার উপরে পাখা 
আঁনাঁ-গোনা করচে ; আর্দ্র খস্থস্‌ ভেদ করে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল ভাঁবে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। ঘরের মধ্যে এক রকম আছি ভাল । সেই পুরাতিন ডেক্সের উপর 
ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি । আঁপনাঁর ফুলজানি আমি পূর্বেই ভারতীতে 
পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একট! চিঠি লিখব মনে করেছিলুম ৷ তাঁর পরে ভাবলুম 
আপনি একেই ত চিঠির উত্তর বনু বিলম্বে দেন তারপর যদি বিনা উত্তরেই চিঠি লিখি 
তবে আপনাকে অত্যন্ত আস্কার। দেওয়া হয় । এ রকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব 
খারাঁপ হয়ে যায় । তাই নিবৃত্ত হলুম । আপনার লেখা আমার ভাঁরি ভাল লাগে । ওর 
মধ্যে কোন রকম নভেলি মিথ্যা ছায়া নেই । আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় য! 
আমাদের দেশের কোন লেখকের লেখাতে দেয় না । আপনি কোঁন রকম এঁতিহাঁসিক ব! 
ওঁপদেশিক বিড়ম্বনায় ঘাঁবেন না-_সরল মানবহৃদয়ের মধ্যে ষেগভীরতা আছে-_এবং ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সখছুঃথপূর্ণ মানবের দৈনন্বিন জীবনের যে চিরানন্বময় ইতিহাস তাই আপনি দেখা- 
বেন। শীতল ছাঁরা, আম কাঠিলের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শীস্তিময় 
প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরি মধ্যে প্রচ্ছনভাঁবেঃ তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহ মিলন হাঁস 
কাঁন। নিয়ে যে মানব-জীবনস্রোত অবিশ্রীস্ত প্রবাহিত হচ্চে তাই আপনি আপনার ছবির 
মধ্যে আনবেন । প্ররুতির শাস্তির মধ্যে, সিপ্ধচ্ছায়া শ্তামল নীড়ের মধ্যে যে সব ছোটি 
ছোটি হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাঁস করচে দয়েল কোঁকিল বউকথাঁকওয়ের গাঁনের সঙ্গে 
মাঁনবহৃদয়ের যে সকল আকাঁজ্কাধবনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম আকাশের দিকে উঠছে 
আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই গাঁন মেশাঁবেন। কোন রকম জটিলতা বা 


চরিব্রবিশ্লেষণ ব ছুর্দীস্ত অসাধারণ হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শান্তিময় ঘটনাভ্রোতকে 
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ঘোলা করে তুল্‌বেন না । আমার বিশ্বীসঃ আঁপনি যদি অধিক ফলাও কাঁও না করেন 
তাহলে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসলেখকের সঙ্গে সান আন পেতে পারবেন । বাঁং- 
লাঁর অস্তদেশিবাসী নিতান্ত বাঁডাঁলীদের স্থখছঃখের কথা এ পর্য্স্ত কেহই বলেন নি-_- 
আপনার উপর সেই ভাঁর রইল। বঙ্ধিম বাঁবু উনবিংশ শতাব্দীর পোস্পুত্র আধুনিক 
বাঁডালীর কথা যেখাঁনে বলেছেন সেখাঁনে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন, কিন্তু যেখাঁনে পুরাতন 
বাঙালীর কথা বল্‌তে গিয়েছেন সেখানে তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে; চজ্মশেখর 
প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন ( অর্থাৎ তাঁরা সকল দেশীয় সকল 
জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তীদের মধ্যে জাঁতি এবং দেশকাঁলের বিশেষ চিহ্ন নেই) 
দন্ত বাঙালী আঁকৃতে পারেন নি । আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্য্যনীল, স্বজনবৎসল 
বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্কর্মশীল-পৃথিবীর এক নিভৃত গ্রান্তবাঁসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী 
কেউ ভাঁল করে বলে নি। 


১৮৮৭ । 


মাঁভৈঃ মাভৈঃ 1 সপ্তাহের পর সপ্তাহ আন্বে কিন্তু “সপ্তাহ” * আর বের হবে না। 
অতএব বন্ধুবাঁন্ধবেরা সকলে নিশ্চিন্ত হৌন | ভেবে দেখুন কি করতে বসেছিনুম ! সপ্তাহ 
বের করবার ছল করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো একেবারে লোপ কর্তে বসেছিলুম ॥ 
এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাঁই তখন সপ্তাহে সাতটা দিন বাঁদ পড়ত | 
মাসের পর মাঁস আঁস্ত-_কিন্ত সপ্তাহ নেই ) দিনগুলো আমাকে লাঠি হাঁতে তাড়। করে 
বেড়াত । আমি কোথাঁর গিয়ে দীড়াঁব ভেবে পেতুম না । হরিশ্চন্ত্র যেমন বিশ্বামিত্রকে 
সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন অবশেষে স্বর্ণ টা পর্য্যন্ত অদৃষ্টে জুটুলনা__- 
আঁমিও তেম্নি আমার সমস্ত সমর পরের হাঁতে দিয়ে অবশেষে স্বর্ণ পর্যযত্ত খোয়াতুম__ 
কাঁরণ খবরের কাগজ লিখে এ পর্য্যন্ত কেউ অমরলোঁক প্রাপ্ত হয় নি। এই বসস্তকাঁল 
এসেছে দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে-এ সময়টা একটু আধটু গানবাঁজনার সময়-_এ 
সময়টা যদি কেবলি রু, চীন, পাঠানের অরাজকত্ব, মগের মুল্লুক, আঁবকাঁরী ডিপার্টমেপ্টঃ 
লুনের মাশুল; তারের খবর এবং পৃথিবীর যত সন্তানের প্রতি নজর রাখতে হয় 
তাহলে ত আর কাঁচিনে। পৃথিবীর গুপ্তচর হয়ে বেচে কোন স্থখ নেই। জীবনে ত 
রসস্তকাঁল বেশী আসে না। যতদিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসন্ত হাতে পাঁওয়। 
যাঁয়__সে কটা না খুইয়ে মনে করচি বুড়ো বয়সে একটা খবরের কাঁগজ খুল্ব_-তখন 
হয়ত প্রাণ খোল! নেই, গাঁন বন্ধ, সেই সময়টা ভাঁডাঁগলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে । 
এখনে। অনেক কথা বলা বাকী আছে সে গুলো হয়ে যাক্‌আগে। কি বলেন! 
আপনার চিঠিতে রাণী শরত্সুন্দরীর বিবরণ পড়ে আমার বড় ভাল লাগল । আপনি 
তাঁর ন্বেহ ভোগ করেচেন এ আঁপনাঁর নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা । তাঁর জীবনসন্বন্ধে 
কিছু লিখলে "ভাল হয়। আমাদের মহদ্ৃষ্টান্ত নান! কারণে আমাদের নজরে পড়ে না 
সে গুলো যাঁতে আসাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা করা উচিত। 

ঈ.সপ্তাহ নামক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করার আয়োজন উপন্সক্ষযে লিখিত | 


অক্টোবর 
১৮৮৭ 

আমি প্রায় এক মাঁস কাঁল দার্ডিলিঙে কাটিয়ে এলুম । আপনাঁর পত্র কল্কাতায় 
আমার জন্যে অপেক্ষা করুছিল। আমি ফিরে এসে পেলুম । আপনাকে অনেক দিন 
থেকে লিখি লিখি করুচি, কিন্তু দৈব বিপাকে হয়ে ওঠে নি। এবার আমার ততটা দোষ 
ছিল না । আঁমাঁর কোমরে বাঁত হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম এখনো ভাল 
করে সারিনি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বনেছি। কিন্তু বেশীক্ষণ চৌকিতে বসে 
থাঁকৃতে পারি নে। আমার কোমর ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল । আমার 
স্ত্রী কন্ঠ। দার্জিলিডেঃ আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করচি-_কিন্তু বিরহের 
চেয়ে কোমরের বাতটা বেশী গুরুতর বোধ হচ্চে । কবিরা যাই বলুন আমি এবার টের 
পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ লাগে না । কোমরে বাত হলে চন্দনপন্ক লেপন করলে 
দিগুণ বেড়ে ওঠে- চন্দ্রমাশালিনী পুর্ণিমা-ষামিনী সাম্বনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ 
হয়-আর জিদ্ধ সমীরণকে বিভীষিক। বলে জ্ঞান হয়_-অথচ কালিদাস থেকে রাজকৃষঃ 
রাঁয় পর্য্যন্ত কেউই বাঁতের উপর একছত্র কবিত। লেখেন নি, বোঁধ হয় কাঁরু বাঁত হয় নি। 
আমি লিখ্ব।__এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একট! তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করি-_ 
বিরহের কষ্টই বাঁ কেন কবিতাঁর বিষয় আঁর বাঁতের কষ্টই বা কেন কবিতাঁর বিষয় নয় । 
কোমরটাকে যত সামান্য বোধ হত এখন ত তত সামান্য বোঁধ হয় না। হৃদয় ভেঙে 
গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাঁড়। হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে-_কিস্তু কোঁমর ভেঙে গেলেই 
মানুষ একেবারে কাঁৎ-তার আর উত্থানশক্কি থাকে না । তখন প্রেমের আহ্বান, 
দ্বদেশের আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও সে কোমরে টার্পিন তেল মালিষ 
করুবে । যতদিন মানুষের কোমর না ভাঙে ততদিন পৃথিবীর মাধ্যাঁকর্ষণশক্তি মানুষ 
ঠিক অনুভব কর্তে পারে না--আঁপনি কেতাঁবে পড়েচেন কিন্তু তবুও জানেন না যে 
জননী বসুন্ধরা ক্রমাগতই আমাদের মধ্যদেশ ধরে আকর্ষণ করচেন__বাঁত হলেই তবে 


( ১৩) 


তাঁর সেই মাতৃন্েহের প্রবল টাঁন সবিশেষ অনুভব কর! যাঁয়। যা হোঁক্‌ শ্রীশ বাবু বন্ধুর 
দুর্দশা অবধাঁন করে কোমরকে আর কথনে হেয়ঞ্াঁন করবেন না কপাল ভাঙ। সে ত 
রূপক মাত্র-কিন্তু কোমর ভাঙা অত্যন্ত সত্য-_তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই। সেই 
সত্য বর্তমান কালে অত্যন্ত অনুভব করচি বলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে পাঁর্চিনে । 
বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেচেন সে বিষয় পরে উত্থাপন করা যাবে আপাততঃ 
এই বলে রাখচি বাল্যবিবাহ যে ইচ্ছে করুক-_ কিন্তু কোমরে বাত যেন কারো না হয়। 


২৭ জুলাই 
১৮৮৭ 

বহুদিন চিঠিপত্র লিখিনি, কাঁরণ চিঠি লেখা কম কা নয়। দিনের পর দিন চলে 
যাঁচ্চে--কেবল বয়স বাঁড়চে। ছু ব্ত্সর আঁগে পঁচিশ ছিলুম এইবাঁর সাতাশে পড়েছি-_ 
এই ঘটনাঁটাঁই কেবল মাঁঝে মাঁঝে মনে পড়চে-_আঁর কোন ঘটনা! ত দেখচিনে । কিন্তু 
সাতাশ হওয়াই কি কম কথা ! কুড়ির কোঁচার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া |__ত্রিশ-অর্থাৎ-ঝুনো-অবস্থ। । অর্থাৎ যে অবস্থার লোঁকে সহজেই রসের অপেক্ষা 
শস্তের প্রত্যাশী করে--কিন্তু শস্তের সম্ভাবনা কই! এখনও মাঁথা নাঁড়। দিলে মাথার 
মধ্যে রস থল্‌ থল্‌ করে-_কই তত্বজ্ঞান কই ! লোঁকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করচে__ 
“তোমার কাছে যা আশা করচি তা কই? এতদিন আশার আশার ছিলুম তাঁই কচি 
অবস্থার শ্তাম শোভা দেখেও সন্তোষ জন্মাত-_কিস্তু তাই বলে চিরদিন কচি থাকলে ত 
চল্বে না । এবারে--তোমার কাঁছে কতখাঁনি লাঁভ করতে পারব তাঁই জান্তে চাই-_ 
চোঁখে-ঠুলি-বধা নিরপেক্ষ স্মীলোচকের ঘানি-সংযোগে তোমার কাঁছ থেকে কতটুকু 
তেল আদার হতে পারে এবার তাঁর একটা হিসেব চাঁই 1” আর ত ফাঁকি দিয়ে চলে 
না। এতদিন বয়স অল্প ছিল, ভবিষ্যতে সাঁবাঁলক অবস্থার ভরসার লোঁকে ধারে খ্যাতি 
দিত । এখন ত্রিশ বৎসর হতে চল্ল আর ত তাঁদের বসিয়ে রাঁথলে চলে নাঁ। কিন্তু 
পাঁকা-কথা কিছুতেই বেরোন না শ্রীশ বাঁবু। যাঁতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন 
বন্দোবস্ত করতে পার্চিনে ! দুটো গান বা গুজোব, হাসি বা! তামাঁসা এর চেয়ে বেশী 
আর কিছু হয়ে উঠল না । যাঁরা প্রত্যাশ! করেছিল তাঁর! মাঁঝের থেকে আমারই উপর 
চটুবে। কিন্তু কে তাঁদের মাথার দিব্যি দিয়ে প্রত্যাশ! করতে বলেছিল । হঠাৎ একদিন 
বৈশাখের প্রভাতে নববর্ষের নূতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে জেগেউঠে 
যখন শুননুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমীর মনে এই সকল কথাঁর.উদয় হল । আঁসল 
কুথা-যতদিন আপনি কোন লোঁককে ব৷ বস্তুকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন কল্পন। 


(১৫) 


ও কৌতুহল মিশিয়ে তাঁর গ্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে । পঁচিশ বৎসর পর্যযস্ত 
কোঁন লোককে সম্পূর্ণ জান! যাঁয় না--তাঁর যে কি হবে কি হতে পাঁরে কিছুই বল! যায় 
না, তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশী । কিন্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে 
একরকম ঠীহর করা যাঁয়-_বোঝাঁ যাঁয় তাঁর যা হবার তা একরকম হয়েচে--এখন 
থেকে প্রায় এই রকমই বরাবরই চল্বে-এ লোঁকের জীবনে হঠাঁৎ আশ্চর্য্য হবার আর 
কোন কাঁরণ রইল না । এই সময়ে তাঁর চারদিক থেকে কতকগুলো লোঁক ঝরে যায়, 
কতকগুলো লোক স্থা্ী হর__-এই সময়ে যাঁরা রইল তাঁরাই রইল । কিন্তু আর নৃতন 
প্রেমের আঁশাও রইল নাঁ, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ 
নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাঁভ করা গেল। আপনাকেও বোঝা গেল 
এবং অন্ঠদেরও বোঝা গেল । ভাবনা গেল । 

আজকাল আমাদের এখানে বর্ষ পড়েছে । ঘন মেঘ ও অবিরাম বৃষ্টি। এই 
সময়ই ত বন্ধুসঙ্গমের সময় । এই সমরটা ইচ্ছে করচে, তাকিয়া আশ্রয় করে পড়ে পড়ে 
যা-তা বকাঁবকি করি । বাইরে কেবল ঝুঁপ্‌ ঝুপ্‌ বৃষ্টি--ঝন্‌ ঝন্‌ বজ-_ হু হু বাতাস এবং 
রাজপথে সেকড়ী গাঁড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড়খড় শব্দ । ইংরাজরাঁজের উপদ্রবে 
তাঁও ভাল করে হবার যো নেই-__ইংরাঁজ রাঁজত্বে বজ্ত বৃষ্টি বাতাস এবং সেকড়া গাড়ির 
অভাঁব নেই-_কিন্ত এই রাঁক্ষপী তাঁর দেশ-বিদেশ-ব্যাপী আফিস আদালত প্রভৃতি 
বদন-ব্যাদান পূর্বক তাকিয়ার কোমল কোল শ্ন্ঠ করে আমাদের গোটা গোটা বন্ধু- 
বান্ধবদের গ্রাস করে ফেল্চে ) এই ভরা বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করচে। 
আঁষাঁট়ে গল্প নামক আমাঁদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্ান্যি সহজ দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোঁপ পাবার উপক্রম করচে । আঁমাঁদের দেই বহু পুরাতন আধাঁঢ সহস্র 
দালান ও চণ্ডীমগুপের চক্ষের সম্মথে অবিশ্রাম কেদে মরচে কিন্ত তার আধাট়ে গল্প 
নেই। আমাঁদের সেই শত শত গান গল্প সাহিত্য-চর্চার স্থৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ 
তাঁকিয়াঁই ব৷ কোঁথাঁয়, আমিই বা! কোথায়, এবং আঁপনিই ব। কোথায় । যছ্রুপতিই ব| 
কোথায়, মথুরাঁপুরীই বাঁ কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর 

ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্য বধারয় | 

এই আমার চিঠির 11091, তত্ব, উদ্দেন্ত-_-অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ করে বাকিটুকু 
বাদ দেবেন কিন্তু চট্পট্‌ উত্তর দিতে ভুলবেন না। 


(১৬) 


আঁপনাঁর বিশেষরূপে মনে থাকবে বলে এই চিঠির কিয়দংশ পথ্যে অনুবাদ করে 
পাঠাই । অবধান কর! হউক-_বদ্ধুহে 
পরিপুর্ণ বরষায় 
আছি তব ভরসায়, 
কাজ কন্ম কর সায়” 
এস চট্পট । 
শীম্ল| আটিয়া নিত্য 
তুমি কর ডেগুটিত্ব, 
এক! পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছট্ফট্‌। 
যখন য1 সাঁজে ভাই 
তখন করিবে তাই ; 
কালাকাল মানা নাই 
কলির বিচার, 
শ্রাবণে ডেপুটি-পন। 
এ ত কভু নয় সনা- 
তন প্রথ! এ যে অনা- 
স্ষ্টি অনাচার । 
রাজছত্র ফেল শ্ঠাম, 
এস এই ব্রজধাম, 
কলিকাতা যাঁর নাঁম 
কিংব। ক্যালকাটা ! 
ঘুরেছিলে এইখেনে 
কত রোডে কত লেনে, 
এইখেনে ফেল এনে 
জুতোস্ুদ্ধ পাঁ-টা ! 
ছুটি লয়ে কোনমতে 
পোঁটমাণ্টে। তুলি রথে, 


(১৭ ) 


সোজেগুজে, রেলপথে 

কর অভিসার ! 
লয়ে দাঁড়ি লয়ে হাসি 
অবতীর্ণ হও আসি, 
রুধিয়া জানালা শাসি 

বসি একবার 1. 
বজরবে সচকিত 
কাঁপিবে গৃহের ভিৎ, 
পথে শুনি কদাচিৎ 

চক্র খড়খড় 
হাঁকেরে ইংরাজ-রাঁজ 
এ সাধে হাঁনিলি বাজ 
শুধু কাজ শুধু কাজ 

শুধু ধড়ফড় ! 
আম্লা শাম্লা শ্রোতে 
ভাঁসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ত্রিজগতে 

হাঁসি গল্প গান ! 
নেই বাঁশি, নেই বধু, 
নেইরে যৌবন-মধু, 
মুচেছে পথিক-বধূ 

ৃ্‌ সজল নয়ান! 

যেনরে সরম টুটে 
কদস্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে 

করে না আকুল 
কেবল জগত্টাঁকে 
জড়ায়ে সহত্রপাকে 


(১৮) 


গবর্মেন্টো পড়ে থাকে 
বিরাট বিপুল । 
বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়া আফিস-কোটা, 
গ্রাস করে গোটাগোটা। 
বদ্ধুবান্ধবেরে-- 
বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে 
সার্বিসের ফেরে ! 
এদিকে বাদর ভর 
নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন ঝর্ঝরা! 
সঘন গগন । 
এদিকে ঘরের কোণে 
বির্হিনী বাতায়নে, 
গহন তমাল বনে 
ল্য়ন মগন । 
হেট মুণ্ড করি হেঁট 
মিছে কর আযাজিটেটু 
খালি রেখে খালি পেট 
লিখিছ কাঁগজ।-_- 
এ দিকে গোরায় মিলে 
কাঁল।-বন্ধু লুটে নিলে, 
তাঁর বেল কি করিলে, 
নাই কোন খোঁজ! 
দেখিছ না অখি খুলে, 
ম্যাঞ্েস্ট্র লিভারপুলে 


& ১৯ ) 


দিশী শিল্প জলে গুলে 
করিল 0151) 1 
“আষাঁড়ে গল্প” সে কই ! 
সেও বুবি গেল ওই ! 
আমাদের নিতা্তই 
দেশের জিনিষ! 
আষাঢ় কাহার আশে 
বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে, 
নয়নের নীরবে ভাসে 
দিবসরজনী ! 
আছে ভাঁব নাই ভাষা, 
নাই শস্য আছে চাষা, 
আছে নস্য নাই নাসা, 
এও যে তেমনি ! 
তুমি আছ কোথা গিয়া, 
আমি আছি শুন্য হিয়া, 
কোঁথার বাস তাঁকিয়া 
শোকতাপহক্রা ! 
সে তাকিয়াঃ গল্প-গীতি-_ 
সাহিত্যচচ্চার স্থৃতি, 
কত হাসি কত প্রীতি 
কত তুলো ভরা ! 
কোথায় সে যহুপতি, 
কোথা মুরার পতি, 
খমথ চিন্তা করি ইতি 
কুরু মনস্থির 
মায়াময় এ জগ 
নহে সৎ, নহে সঙ্, 


(২৯ ) 


যেন পল্সপপ্রবৎ 
তছুপরি নীর ! 
অতএব ত্বরা করে 
উত্তর লিখিবা মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে 
কাল সে করাল 
(সুধী তুমি ত্যজি নীর 
গ্রহণ করিও ক্ষীর ) 
এই তত্ব এই চিঠির 
জাঁনিও 1109] | 





দার্জিলিং । 
১৮৮৭ 

এইত দার্জিলিং এসে পড়লুম । পথে বে-খুব ভাল রকম 10৮৮০ করেচে। বড় 
একটা কাদেনি ৷ খুব চেঁচামেচি গোঁলমালও করেচে-_উলুও দিয়েছে_ হাতও ঘুরিয়েচে 
এবং পাখ্ীকে ডেকেচে যদিও পাখী কোথায় দেখতে পাঁওয়া গেল না। সারাঁঘাঁটে 
ইামারে ওঠবার সময় মহ! হাজ্াম | রাত্রি দশটা _জিনিষপত্র সহজ কুলি গো্টাকতক, 
মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে একটী ছোট রেল- 
গাড়িতে ওঠ! গেল-_তাঁতে চাঁর্টে করে শয্যা, আমরা ছটি মনিষ্তি। মেয়েদের এবং 
অন্ঠান্ত জিনিষপত্র 190155 ০০90161090৮এ তোলা! গেল, কথাটা শুনতে ঘত 
সংক্ষেপ হ'ল কাঁজে ঠিক তেমনট। হয়নি । ডাঁকাঁডাকি হাঁকাহাঁকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প 
হয়নি-_-তবু ন____বলেন আমি কিছুই করিনি-_অর্থাৎ একখান আস্ত মানুষ একেবারে 
আস্ত রকম থেপ্লে যে রকমটা হয় সেই প্রকার যুত্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের 
উপযুক্ত হত । কিন্তু এই ছুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেচি এবং বেঞ্চির 
নীচে ঠেলে গু'জেছি, এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেচি, এত বাক্স এবং পু"টুলির 
পিছনে আমি ফিরেচি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মত 
ফিরেচে, এত হাঁরিয়েচে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার 
জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোন ছাঁব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসস্তানের 
অনৃষ্টে এমনটা! ঘটেনি । আমার ঠিক বাঝ্স-0).০০1% হয়েছে) বাক্স দেখলে আমার দাঁতে 
ঈাীঁতে লাগে । যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলি বাক্স, ছোট বড় মাঝারি, হাচ্ছা 
এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্ষের এবং কাপড়ের-_নীচে একটা, উপরে 
একটা, পাঁশে একটা, পিছনে একটা-_-তখন আমার ডাঁকাঁডাকি, হাঁকাহাঁকি এবং 
ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবাঁরে চলে যায এবং তখন আমার শূন্য দৃষ্টি 
শুষ্ক মুখ এবং দীনভাঁব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মত বোধ হয় অতএব আমার সম্বন্ধে 


(২২) 


ন-_র যাঁ মত ফীঁড়িয়েচে তা ঠিক । যাঁক্‌, তার পরে আমি আর একটা গাঁড়িতে গিয়ে 
শুলুম ৷ সে গাড়িতে আর ছুটি বাঙালী ছিলেন । তীর! ঢাকা থেকে আস্চেন__তাদের 
মধ্যে একজনের মাথ। টাকে প্রায় পরিপুর্ণ এবং ভাষ! অত্যন্ত বাকা--তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার পিতা দাঁরজিলিঙ্গে ছিল ?” লক্ষী থাকলে এর যথোচিত 
উত্তর দিতে পারত--সে হর ত বলত “তিনি দাঁরজিলিঙ্গে ছিল কিন্তু তখন দাঁরজিলিং 
বড় ঠীঁণ্ড ছিলেন বলে তিনি বাড়ি ফিরে গেছে ।” আমার উপস্থিতমত এক 
রকম বাংলা যোগাল না । ্ র্‌ রা গা সঃ ক 
সিলিগুড়ি থেকে দারজিলিং পর্য্স্ত ক্রমাগত স-_র উচ্ছাস উক্তি । «ও মা” “কি 
চমতকার” “কি আশ্চর্য” শক স্থন্দর”কেবলি আমাকে ঠেলে আর বলে “রেখ 
দেখ” । কি করি? ষা দেখার ত| দেখ্তেই হয়_-কখন বা গাঁছ, কখন বা মেঘ, কখন বা 
একটা ছুর্জর খাঁদ| নাঁকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-_কখন বা এমন কত কি, যা দেখতে 
না দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স-___ছুঃখ কচ্চে যে র__ দেখতে পেলে না । 
গাঁড়ি চল্তে লাগল । ক্রমে ঠাণ্ডা, তাঁর পরে মেঘ, তাঁর পরে সর্দি, তাঁর পরে হাঁচি, 
তার পরে শীল, কন্বল, বালাপৌঁষ, মোটা মোজা, পা কন্‌ কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, 
গল ভাঁর-ভার এবং ঠিক তাঁর পরেই দারজিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাঁগ, 
সেই বিছানা, সেই প্ুটুলিঃ মোঁটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 
জিনিষ পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথার চাঁপান, সাহেবকে রসিদ 
দেখান, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিষ খুজে না পাওয়া এবং সেই হারান জিনিষ 
পুনরুদ্ধারের জন্ট বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার ঘণ্ট। দুয়েক লেগেছিল । 





শিলাইদহ । 
১৮৮৮ 
শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সাম্নে আমাদের বোট লাগাঁন আছে । 
প্রকাণ্ড চর--ধু ধু করচে-কোঁথাঁও শেষ দেখা যাঁয় না-কেবল মাঝে মাঝে এক এক 
জায়গার নদীর রেখা দেখা যায়-আঁবার অনেক সময়ে বালিকে নদী বলে ভ্রম হয় । 
গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই- বৈচিত্র্যের মধ্যে জাঁয়গাঁয় জাঁয়গাঁর ফাঁটল- 
ধরা ভিজে কাঁলো মাটি, জাঁগায় জাগায় শুকৃনে। শাদী বাঁলি। পুর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখলে দেখা যাঁয় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নীচে অনন্ত পাঁওুরতা । আকাশ শূন্য 
এবং ধরণীও শূন্য, নীচে দরিদ্র শুষ্ক কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । 
এমনতর 09901%001. কোথাও দেখা যাঁয় না । হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবাঁনাত্র দেখা 
যায় স্রোতহীন ছোট নদীর কোল, ওপারে উ*চু পাড়, গাঁছপাঁলা, কুটীর, সন্ধ্যা- 
হূর্য্যালোকে আশ্ত্য্য স্বপ্নের মত । ঠিক যেন এক পারে স্থষ্টি, এবং আর এক পারে 
প্রলয় । জঙ্ধ্যান্্্যালোক বলবাঁর তাঁংপর্্য এই- সন্ধ্যার সময়ই আমর! বেড়াতে 
বেরই এবং সেই ছব্টাঁই মনে অক্ষিত হয়ে আছে । পৃথিবী যে বাস্তবিক কি আশ্চর্য্য 
সুন্বরী তা৷ কল্কাঁতাঁয় থাঁক্‌লে ভুলে যেতে হয় । ৬ই যে ছোট নদীর ধারে শান্তিময় 
গাছপালার মধ্যে হৃর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্চে, এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্ৰ 
চরের উপরে প্রতিরাত্রে শত সহস্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্চে, জগৎসংসাঁরে এ 
যে কি একটা আশ্চর্য্য মহৎ ঘটনা তাঁ এখানে থাঁকৃলে তবে বোঝা যাঁয় | হৃর্য্য আস্তে 
আস্তে ভোঁরের বেলা পুর্বদিক থেকে কি এক প্রকাণ্ড গ্রস্থের পাঁতা খুলে দিচ্চে এবং 
সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাঁশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্চে 
সেই বা কি আশ্র্য্য লিখন__-আর, এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর এই দরিগন্তবিস্ৃত চর, 
আঁর ওই ছবির মতন পরপাঁর, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটী প্রাস্তভাঁগ__এই বা কি 
বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত পাঠশালা ! যাঁক। এ বথাগুলো! রাজধানীতে অনেকটা “পৈটি র” 
মত শুনতে হবে, কিন্ত এখানকার পঙ্গে কথাগুলো কিছুমাত্র বেখাঁপ নয় । 
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সন্ধ্যাবেল। এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাঁড়া পেয়ে অন্ুচরসমেত ছেলেরা একদিকে যাঁয়, 
বলু একদিকে যাঁয়, আমি একদিকে যাই, ছুটি রমণী আর একদিকে যাঁয়। ইতিমধ্যে সুর্য 
সম্পূর্ণ অন্ত যায়, আকাশের স্বর্ণ আভ৷ মিলিয়ে যায়, অন্ধকাঁরে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, ত্রমে আপনার পাঁশের ক্ষীণ ছায়। দেখে বুঝতে পারি, বাঁক! কৃশ টাদখানির 
আলো অল্প অল্প ফুটেছে । পাওুবর্ণ বালির উপরে এই পাঞুবর্ণ জ্যোৎস্বায় চোঁখে আরে 
কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়বকোথাঁয় বালি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় 
আকাশ নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয় । কাজেই সবটা! জড়িয়ে ভাঁরি একটা অবাস্ত- 
বিক মরীচিকা-জগতের মত বোধ হয় । * *% * * গতকল্য এই মায়া উপকূলে 
অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের 
আর কেউ ফেরেন নি--আমি একখানি কেদারায় স্থির হয়ে বস্লুম-_£11129] 
11950090900 নামক একখান। অত্যন্ত ঝপ্স! ৪৮)০০৮-এর বই একটা বাতির ঝাপসা 
আলোতে বসে পড়তে আর্ত করলুম। কিন্ত কেউ আর ফেরেন না । বইথাঁনাকে 
থাঁটের উপরে উপুড় করে বেরোলুম-_উপরে উঠে চারিদিকে চেয়ে কাঁল মাথার কোন 
চিহ্ব দেখতে পেলুম না । সমস্ত ফেকাঁশে ধূ ধু করচে । একবার বলু বলে পুরো জোরে 
চীৎকার করলুম-_কণস্বর হু হু করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল-_কিস্তু কারে। সাঁড়। 
পেনুম না । তখন বুকট। হঠাৎ চাঁরদিক থেকে দমে গেল; একখানা! বড় খোল! ছাতা 
হঠাঁৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর হয় । গোফুর আলে নিয়ে বেরোল-প্রসন্ন বেরোল-_ 
বোটের মাঁবিগুলো৷ বেরোঁল, সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলুম-_আমি একদিকে 
বলু বনু করে চীৎকাঁর করচি-_-প্রসন্ন আর একদিকে ডাক দ্রিচ্চে “ছোট মা৮-_ মাঝে 
মাঝে শোনা যাঁচ্চে মাঝির! “বাবু” “বাবু” করে ফুক্রে উঠ্চে। সেই মরুভূমির মধ্যে 
নিস্তব রাত্রে অনেকগুলো! আর্তস্বর উঠ্‌তে লাগ্ল। কারো সাঁড়া শব্দ নেই। গোফুর 
দুই একবার অতি দুর থেকে হেঁকে বল্লে-“দেখ্তে পেয়েছি” তাঁর পরেই আবার 
সংশোধন করে বল্লে “না” “না” । আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ-_- 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নির্জন নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে 
গোসুরের চলনশীল একটী লগনের আলো মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে তার উদাঁস প্রতিধবনি-__মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ 
এবং পর মুহূর্তেই স্ছগভীর নৈরাস্ত এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের 
'আশক্কাসকল মনে জাগ্তে লাগূল। কখন মনে হল চোরাবালিতে পড়েছে; কখন মনে 
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হল বলুর হয়ত হঠাং যুচ্ছ? কিংব। কিছু একটা হয়েছে-কখন বা নানাবিধ শ্বাপদ 
জন্তর বিভীবিকাঁ কল্পনায় উদয় হতে লাগ্ল। মনে মনে হতে লাগল “আত্মরক্ষা 
অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটাঁয় তার! পরের বিপদ ।” স্ত্রীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে দুঢ প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠ্লুম । এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এরা চড়া বেয়ে বেয়ে ওপারে 
গিয়ে পড়েছেন আর ফিরতে পাঁরচেন না । বোট ওপারে গেল-_বোটলক্মী বোটে 
ফিরলেন _বলু বলতে লাঁগ্ল “তোগাঁদের নিরে আমি আঁর কখনো বেরোঁব না” 
সকলেই অনুতপ্ত শ্রাস্তকাতর, সুতরাং আমার ভাল ভাল উপাদেয় ভত্সনাবাক্য 
হৃদয়েই রয়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকাঁলে উঠেও কোনমতেই রাগ্তে পারলুম না । 





কলিকাতা 
জুন, ১৮৮৯ 

গাঁড়ি ছাড়বার পর বে-_চাঁরিদিক চেয়ে গম্ভীর হনে বসে রইল, ভাবলে এসংসগারে 
(কাথা! থেকে আগমন, কোথায় গতি, জীবনের উদ্দেশ্য কি--ভাঁবতে ভাবতে ক্রমে 
দেখ্লুম ঘন ঘন হাই তু্পতে লাগ্ল, তাঁর পরে খানিক বাঁদে আমার কোঁলে মাথা রেখে 
পা ছড়িয়ে নিদ্রা আস্ত করে দিল । আনার মনেও সংসারের স্বথছুঃখসন্বন্ধে নানাবিধ 
চিন্তার উদয় হয়েছিল কিন্তু ঘুম এল না। স্ৃতরাঁং আঁপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে 
লাঁগলুম । ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো কাঁনে এলে জগতের প্রত্তি এক রকম বিচিত্র 
ভাঁবের উদয় হর । মনে হয় একটা! নিয়মের যন্ত্র-হস্ত অবিশ্রাম আর্মিন যন্ত্রের হাতা 
ঘোঁরাচ্চে এবং সেই ঘর্ষণ বেদনার সমস্ত বিশ্বরন্গাগ্ডের মর্্স্থল হতে একটা গভীর কাতর 
করুণ রাগিণী উচ্ছসিত হয়ে উঠচে । সকাঁলবেলাকার সুর্যের সমস্ত আলো শ্লান 
হয়ে এসেচে। গাঁছপাঁলা নিস্তব্ধ হয়ে কি যেন শুনচে, এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী 
অশ্রুর বাম্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাঁশের দিকে চাঁইলে মনে হয় যেন 
একটা অনিমেষ নীল চোঁথ কেবল ছলছল করে চেয়ে আঁছে। 

খিড়কি ষ্টেসনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস 
ক্ষেত্র, কাঁচের জানাঁল-মৌঁড়৷ বাঁড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্য কেমন 
করে উঠল । এই এক আঁশ্চর্ধ্য ! যখন এখাঁনে বাঁ করতুম তখন এ বাঁড়ির উপরে 
যে সবিশেষ শেহ ছিল তা! নয়__যখন এবাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখনও যে সবিশেষ 
কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পাঁরিনে অথচ ভ্রতগতি টেনে র বাতায়নে বসে যখন 
কেবল নিমেষের মত দেখলুম সেই একলা বাঁড়ি তাঁর খেলার জায়গা এবং ফাঁকা 
ঘরগুলে! নিয়ে ঠাড়িয়ে রয়েছে তখন সমস্ত হৃদয়টা বিছ্যৎবেগে সেই বাঁড়ির উপরে 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে বাঁদিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত ধকৃকরে 
একটা শব্দ হল, হুস্‌ করে গাড়ি চলে গেল, আকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল-_বাস্‌ সমস্ত 
ফুরৌল--কেবল হঠাৎ ঘা খাওয়ার দরুণ মনের ছোট বড় ছু চারটে তার প্রায় দেড় সুর 
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আন্দাজ নেবে গেল | কিছু গাঁড়ির এঞ্জিন এ সকল বিবম়ে বড় একটা চিন্তা করে না, 
সে লোহাঁর রাস্তার উপর দিতে এক রোথে চলে যাঁর, কোন্‌ লোক কোঁথার কি ভাঁবে 
যাচ্চে, সে বিষয়ে তাঁর থযাল করবার সময় নেই-সে কেবল গল গল করে জল খায় 
ছস্‌হুস্‌ করে ধোঁয়। ছান্ড, গঁ। গ। করে চীত্কাঁর করে, এবং গড় গড় করে চলে যাঁয়। 
সারের গতির সঙ্গে এর স্থন্দর তুলনা দেও! যেতে পারত কিন্তু সেটা এত 
পুরোঁণে। এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবাঁর নির্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
খাঁগালাঁর কাছাকাছি এসে মেঘ এবং বৃষ্টি । সেই সব পাহাঁড়গুলোৌর উপর মেঘ জমে 
ঝাঁপ্স। হয়ে গেছে_-ঠিক যেন কে পাখর এঁকে তাঁর পরে রবার পিয়ে ঘসে দিয়েছে ঃখাঁনিক 
খাঁনিক 9011)৩ দেখা যাচ্চে এবং খাঁনিকট।| পেন্সিলের দাঁগ চারিদিকে ধেবড়ে গেছে । 
অবশেষে গাড়ির ঘণ্ট। দিলে_দূর থেকে গাড়ির শিদ্রাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল, ধরণী 
থর থর করে কাঁপতে লাগল, “ষ্টঘনের ক্ভারা চটি জুতো, ঘুট্টি দেওয়া চাঁপকাঁন এবং 
টিকির উপরে তকমা দেও! গোল টুপি পরে নাঁন। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-_বিপুল 
হাঁতল্যাণ চারিদিকে আঁলে। নিক্ষেগ করতে লাঁগল-_খানিসামাবর্গ সচকিত হয়ে 
যে যাঁর জিনিবপত্র আগলে দাড়াল? বে- ঘুমোতে লাগল । গাড়িতে উঠা গেল । 
ক + * * বে অকারণে খুঁত খৎ আরম্ত করলে বেল! বাড়তে লাগ্ল-- 
যদিও রোদ্দর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাঁগ্ল, কিন্তু সমন আর কাটে না। 
প্রতে)ক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে । কে ভাঁগ কম 
খানিক দূর গিয়ে ঘোরতর বৃষ্টি আর্স্ত হল--চারিদিক বন্ধ করে কাঁচের জানালার 
কাছে বসে মেঘবৃষ্টি দেখতে বেশ লাগল । এক জাঁরগাঁর একটা বর্ধার নদীর কা 
যে দেখলুম দে আর কি ব্ল্ব৫স একেবারে ফুলে ফেঁপে ফেনিদে পাকিয়ে 
ঘুলিয়ে, ছুটে, মাথা খুঁড়ে, পাথর গুলোর উপরে পড়ে আছড়ে বিছড়ে তাদের 
ডিডিয়ে, তাঁদের চারদিকে ঘুবপাঁক থেয়ে একটা কাণ্ড কর্তে লাগল । এরকম 
উন্মন্ততা আর কৌথাও দেখিনি । সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম 
তখন বৃষ্টি থেমেছে--যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য্য অত্যন্ত বাড হয়ে 
মেঘের মধ্যে অন্ত যাচ্চে। আমি ভাবছিলুম, খাওয়া দাওয়া গল্পস্বল্ন খেলাধুলে! 
পড়াশুনোর মধ্যে আর সবার সমর কেবল অলগ্ষিতভাবে কেটে যাচ্চে, সময় 
তাদের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাঁচ্চে-তার অস্তিত্বই তাঁরা টের পাচ্ছে না-_ 
আর আমি সময়ের উপদে সীতার কেটে চলেছি। সমস্ত অগাধ সময়টা আমার 
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বুকে মুখে সর্বাঙ্গে লাগচে। * * * * যথাসময়ে হাওড়ায় গাড়ি গিকে 
গৌছল। প্রথমে বাঁড়ির জমাদার তার পরে যো-- তাঁর পরে স-_ একে একে 
দষ্টিপথে পড়ল। তারপরে সেকেওড ক্লাসের সেকড়া গাড়ির ছাতের উপরে 
গুটাঁনো বিছানা, আমার দোম্ডানো টিনের বাক্স এবং নাবাঁর টব (তার মধ্যে 
ছুধের বোতল, লোটা। হাঁড়ি, টিন্পট্‌, পুটুলি ইত্যাদি) চাঁপিয়ে বাড়ি পৌছন 
গেল। একটা কলরব, লোঁকের ভিড়, দাঁরোয়ানদের সেলাম) চাঁকরদের প্রণাম, 
সরকাঁরদের নমস্কার। আগাঁদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়েছি সে 
সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে-_ কে নিয়ে স্ব_এগড কোম্পানির লুটোপুটি। 
চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, সান) আহার ইত্যাদি । 


সাজাদপুর । 
জানুয়ারী 
৯৮৯৬ 

-কাঁজেই ছুফুর বেলা পাগড়ি পরে কার্ডে নান লিখে পাহ্থী চড়ে জনিদারবাৰু 
চললেন । সাহেব তাবুর বারান্দার বসে বিচার করচেন, দক্ষিণ পার্খে পুলিসের চর । 
বিচারপ্রার্ধর দল মাঠে ঘাটে গাহতলায় পড়ে অপেক্ষা করে ভাছে- একেবারে তার 
নাকের সামনে পাদ্দী নাঁবালে--সাহেব খাতির করে চৌকিতে বপাঁলেন । ছোঁক্রা- 
হেন, গৌঁফের রেখা উঠ্ছে-চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে এক্টু একটু কালো চুলের 
তালি দেওয়া__হগাঁৎ মনে হয় বুড়ো মান্ুঘঃ অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা । সাহেবকে ব্লুম 
কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খেতে এস তিনি বলেন আমি আজই আর এক জায়গায় 
যাঁচি--1১1৫-91017)৫-এর যোগাড় করতে । বাড়ি চলে এলুম । ভরানক মেঘ করে 
এল--ঘারতর ঝড়-মুষলধারে বৃষ্টি । বই ছু'তে ইচ্ছে করচে না, কিছু লেখ। 
অসম্ভব--মনের মধ্যে যাঁকে কবিত্বের ভাবায় বলেঃ কি যেন কি ইত্যাদি । এ ঘর 
থেকে ও ঘরে পাঁধচাঁরী করে বেড়াতে লাগ্লুম । অন্ধকার হয়ে এসেছে_ গড়গড় শব্দে মেঘ 
ডাঁকচে, বিদ্যুতের উপর বিছ্যত্ব_হু হু করে এক-একটা বাতাসের দম্কী আস্চে জার 
আমাদের বারান্দার সামনের বড় নীচু গাছটার ঘাঁড় ধরে যেন তার দাঁড়ি স্থন্ধ মাথাটা 
নাড়িয়ে দিচ্চে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে নাদের শুক্‌নে। খালটা প্রায় পুরে এল | 
এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠীৎ আমার মনে হল ম্যাঁজিষ্টরেটকে এই বাদলাঁয় 
আমাঁদের বাড়িতে আশ্রর নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম । 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক কর্তে গিয়ে দেখি, সে ঘরে ছুটো বাঁশের বোলার উপর 
তাঁকিয়া গদি ময়লা লেপ টাঙাঁন 1-চাকরদের গুল টিকে ভাঁমাক, তাঁদেরই ছুটে। 
কাঠের সিদ্ধুক-_তাঁদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাদুর, এক 
টুকরো ছেঁড়। চট ও তার উপরে বিচিত্র জাতী মলিনত।_-কতকগুলো পাক্‌ বাক্সর 
মধ্যে নানাবিধ জিশিষের ভগাবশেষ_বথা। মরচেপড়া কাংলির চাকৃনি তলাহীন 
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ভাঁঙ লোহাঁর উচ্ুন, অত্যন্ত ময়ল। একট। দস্তার চাঁদানি, ভাঙা দসেজেঘ্ধ কাঁচ ও ময়লা 
শামানাঁন, ছুটো৷ অকর্দণ্য ফিল্টার, 2)86১7১ একটা স্থুপপ্নেটে খাঁনিকট। পাতলা 
গুড়__ধুলে। পড়ে পড়ে সেট। গাঁ হয়ে এসেছে; গোটাকতক ময়ল। কাঁলীবর্ণ ভিজে ঝাঁড়ন, 
কোণে বাসন ধোবার গাঁম্লা। গোঁফুর মিঞার একটা ময়লা কোর্ত। এবং পুরোঁনে। মক্মলের 
১/.011-087+ জলের দাগ তেলের দাগ ছুধের দাগ কালো দাঁগ 10791) দাগ? শাদা 
দাগ এবং নান। শিশ্রিত দাগ বিশিষ্ট আপ্ননাহীন একটা জীর্ণ পৌকাকাটি। 7):৩951)ঘ 
2015 তাঁর পাঁরাঁকটা ভাঙা) আর্নাঁটা অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান্‌ দেওয়া, তার খোপের 
মধ্যে ধুলো, খড়কে, ন্যাপকিন) পুরোণো ত'লীঃ ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোঁডা- 
ওয়াটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের খুরো ভাঙা ব্যাপার দেখে আমার চক্ষু 
স্থির-_ডাঁক লোকজন, নিয়ে আর নায়েব) ডেকে আন খাজাঞ্চি, যোগাঁড় কর কুলি, আন্‌ 
ঝাঁটা, আন জল, মই লাঁগ|১ দড়ি খোল্‌, বাঁশ খোল্‌, তাঁকিয়। লেপ কীথা টেনে ফেল্‌, 
ভাঙা কীঁচের টুকরো গুলো খুঁটে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে 
উপড়ে ফেল্‌-_ওরে তোরা সব হী করে দাড়িয়ে রয়েছি কেন, নে না এক্টা এক্টা 
করে জিনিষ নে না-_-প্তরে ভাঁগলেরে সব ভাঁউলে _ঝন ঝন ঝনাঁং-তিনটে সেজ ভেঙে 
চুরমার্‌, খুটে খুঁটে তোল্‌্__ভাঁা চুপড়িগুলো এবং ছেঁড়া চট্টা বহুদিনসঞ্চিত 
ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম_-নিচে থেকে পাঁচ ছটা আর্সল! 
সপরিবারে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন তাঁরা আনাঁরই সঙ্গে একান্নবন্তী হয়ে বাঁস 
করছিলেন, আমার গুড়, আমার পাঁউরুটি এবং আনাঁরই নতুন জুতোর বার্ণিশ 
তাদের উপজীবিকা ছিল। সাহেব লিখলেন “আমি এখনি যাঁচ্চি বড় বিপদে 
পড়েছি” ওরে এলরে এল-_চট্‌ প্‌ কর । তাঁর পরে- শ্রী এসেছে সাঁহেব। তাড়াতাড়ি 
চুল দাঁড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্র লোক হয়ে যেন কোঁন কাঁজ ছিলনা যেন সমস্ত দিন 
আরামে বসেছিলুম এই রকম ভাবে হলের ঘরে বদে রইলুম-__সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে 
হাত নাড়ানাঁড়ি করে অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাঁবে গল্প কর্তে লাগলুম-_সাহেবের শোবাঁর ঘরে 
কি হল এই চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ্তে লাগল । গিয়ে দেখ্লুম এক 
রকম ঠাঁড়িয়ে গেছে ; রাত্বিরটা ঘুমিয়ে কাটতে ও পারে যদি না সেই গৃহহীন আরম্ুলো- 
গুলো রাত্তিরে তার পাঁয়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয় । 


লগ্ন, 
১০ই অক্টোবর, ১৮৯০ | 
মানুষ কি লোহাঁর কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসাঁরে চলবে ? মানুষের মনের এত 
বিচির এবং বিস্তৃত কাঁওড কারথাঁনা, তার এত দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার 
যে এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে । সেই তার জীবনের লক্ষণ, তাঁর মনুষ্যত্বের চি, 
তাঁর জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধ) এই দুর্বলত। যাঁর নেই তার মন নিতান্ত সম্ধীর্ণ 
এবং কঠিন এবং জীবনবিশ্ভীন । যাঁকে আমর! প্রবৃত্তি বলি এবং যাঁর প্রতি আমর! 
সর্বদাই কটুভাষ! প্রয়োগ করি দেই ত আমাদের জীবনের গতিশক্তি__দেই আমাদের 
নানা দুখছুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত করে তুল্‌চে । নদী যদি: 
প্রতি পদে বলে, কই সমুদ্র কোঁথাঁর-এ যে মরুভূমি_-এ্র যে অরণ্য-_এ যে বালির চড়। 
_-আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিরে যাচ্চে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্ জায়গায় নিয়ে 
যাঁচেে--ত। হলে তার যেরকম ভ্রম হয প্রবৃত্তির উপরে একা ত্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও 
কতকটা দেই রকমভ্রন হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবা- 
হিত হয়ে যাঁচ্চ--আমাদের শেষ আমরা দেখতে পাচ্চি নে কিন্তু যিনি আমাদের | 
অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েচেন তিনিই জানেন তার দ্বার! 
আমাদের কিরকম করে চালনা করবেন । আমাদের সর্বদা এই একট! মস্ত ভুল হয় যে 
আমাদের প্রবৃতি আমাদের যেখাঁনে নিয়ে এসেচে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাঁবে-_আমরা তখন জান্তে পারিনে সে আমাদের তাঁর মধ্যে থেকে টেনে তুল্‌বে | 
নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যাঁয়। 
ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়__এই রকম করেই আমরা চলচি। 
যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যাঁর মনের রহস্তময় বিচিত্র বিকাশ 
নেই, সে সখী হতে পাঁরে সাধু হতে পারে, এবং তাঁর সেই সন্কীর্ণতাকে লোকে মনের 
জোর বল্তে পাঁরে-_কিন্তু অনস্ত জীবনের পাঁথেয় তার বেশী নেই। 


পতিসর 
১৮৯১ । 

আমার বোঁট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গায় 
বেধেছি। এ দেশে গোলমাল কোখাঁও নেই, ইচ্ছে করলেও পাঁওয়া যাঁর না, কেবল 
হয়ত অন্যান্যি বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া 'যতে পারে ।--আঁমি এখন যেখানে 
এসেছি এ জারগার অধিকন্ধ মানুষের মুখ দেখ| যাঁর না । চারিদিকে কেবল মাঠ ধূধূ 
করচে-_মাঁঠের শশ্ত কেটে নিয়ে গেছে) কেবল কাঁটা ধানের গোঁড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ 
আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর কুর্যান্তের সময় এই মাঠে কাঁল একবাঁর বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলুম। কর্ণ ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পুথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অন্তঠিত 
হয়ে গেল । চাঁরিপিক কি যেস্ন্দর হয়ে উঠল সে আর কি বল্ব। বহুদূরে একেবারে 
দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাইপাঁপাঁর ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা! এমন মাযাঁমর ভয়ে 
উঠল, নীলেতে লালেতে মিশে এমন আব্ছারা হয়ে এল,_-মনে হল শ্ীখানে যেন সন্ধ্যার 
বাড়ি, এখানে গিয়ে সে আপনার বাঁ! আঁচলটি শিথিলভাঁবে এলিয়ে দেয়, আপনার 
সন্ধ্াতারাটি যত্র করে জালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিদৃ'র পরে 
বধূর মত কার প্রতিক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে" তারার মাল! গাঁথে 
এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে৷ সমস্ত অপার মাঁঠের উপর একটি ছাঁয়া' পড়েছে__ 
একটি কোমল বিবান_ঠিক অশ্রজল নয়__এক্টি নিনিমেষ চোখের বড় বড় পল্পবের 
নীচে গভীর ছন্ছলে ভাবের মত। এমন মনে করা যেতে পারে__মা পৃথিবী লোকা- 
লয়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাঁজ নিয়ে থাকে, 
যেখানে একটু ফাঁকা, একটু নিস্তব্তত।, একটু খোল! আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল 
হুদয়ের অস্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই ভাঁর গভীর দশর্ঘনিঃশ্বাস 
শোনা যাঁর । ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিস্কার আকাঁশ, বহুদুরবিভৃত্ব স্মতলভূমি 
আছে এমন মুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ | এই জন্তে আমাদের জাতি যেন 
বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগা '্সাবিষ্ার করতে পেরেছে,_এই জন্যে আমাদের 


€ ৩৩ ) 


পূরবীতে কিম্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হী হা ধ্যান যেন ব্যক্ত করচে। 
কারে! ঘরের কথা নর । পৃথিবীর একটা অংশ আছে? যেটা বর্্মপটু, স্নেহশীল) সীমা- 
বদ্ধ, তাঁর ভাঁবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায়নি; পুখিবীর 
যে ভাবটা নির্জন বিরল অসীম, সেই আমাদের উদ্দীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে 
যখন ভৈরবীর মীড় টানে আমাদের ভারতব্ষীর় হৃদয়ে একট! টান পড়ে । কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাঁছ্ছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি 
প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সং্যতভাবে দাড়িয়ে ছিল । আগার বা পাশে ছোট্র নদীটি ছুই ধারের উচ্চু 
পাঁড়ের মধ্যে একেবেকে খুব অঙ্গ দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢে উনের 
রেখামাত্র ছিলনা, কেবল সন্ধ্যার আভা! অত্যন্ত যুমূর্য, হাঁসির মত খাঁনিকক্ষণের জন্টে 
লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ, তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ত। ; কেবল একরকম গাধী 
আছে তাঁরা মাটিতে বাঁসা করে, থাকে; সেই পাখী, যত অন্ধকার হয়ে আস্তে লাগ্ল 
তত আমাকে তার নিরাঁলা' বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোন। করতে দেখে ব্যাকুল 
সন্দেহের স্বরে টী টী করে ডাঁকৃতে লাগল্‌। ক্রমে এখানকার কৃঝ্ণপক্ষের টাদের আলো 
ঈষত ফুটে উঠূল বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিরে একটা সন্ধীণণ পথচিহ 
চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চল্‌তে চল্‌তে ভাব্ছিনুমন । 


৬ 
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কালিগ্রাম 

€ই মাধ, 

১৮৯১ । 
বেশ কড়েমি করবার মত বেলাটা । কেউ তাড়। দেবার লোক নেই, তা ছাড়া 
গ্রজা এবং কাঁজের ভিড় এখনো! চতুর্দিকে ছেঁকে ধরেনি । সবস্ুদ্ধ খুব টিলে-টিলে 
একলা-একলা কি-একরকম মনে হচ্চে । যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্তক কাঁজ বলে একটা 
কিছুই নেই-_এমন কি, নাঁইলেও চলে, না নাইলেও চলে, এবং ঠিক সময়মত খাওয়াটা 
কল্কাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা! বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে হয়। এখানকার 
চতুর্দিকের ভাঁবগতিকও সেই রকম। একটা ছোট্র নদী আছে বটে কিন্ত তাতে 
কানাকড়ির স্রোত নেই, €স যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে অঙগবিস্তার 
করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাব্‌চে যে যদি না চল্লেও চলে তবে আর চলবার দরকার কি? 
জলের মাঝে মাঝে যে লম্ব৷ ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেল্তে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না। পাঁচটা ছটা বড় বত 
নৌকা সারি সারি বাঁধা আছে-__তাঁর মধ্যে একটার ছাঁতের উপর একজন মাঁঝি 
আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে রোদ্দ,রে নিদ্রা দিচ্চে--আঁর একটাঁর উপর একজন বসে 
বসে দড়ি পাকাচ্চে এবং রোদ পোহাচ্চে, ধীড়ের কাছে একজন আঁধ-বৃদ্ধ লোক 
অনাবৃতগাত্রে বসে অকারণে আমাঁদের বোটের দিকে চেয়ে আছে; ডাঁঙার উপরে 
"নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মুদ্মন্দ অলস চালে কেন যে আমস্চে, কেন যে 
যাচ্চে, কেন যে বুকের মধ্যে নিজের ছুটে! হাটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে 
বসে আছেঃ কেন ষে অবাক হয়ে বিশেষ কোন-কিছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে তার কোন অর্থ পাওয়া যাঁয় না । কেবল গোটাকতক পাতি হাসের ওরি মধ্যে 
একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাঁচ্ষে_-তারা৷ তারি কলরব করচে, এবং ক্রমাঁগতই উৎ্পাহ- 
সহকারে জলের মধ্যে মাথ। ডুবোচ্চে,এবং তৎক্ষণাৎ মাঁথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাঁড়। 
দিচ্চে । ঠিক মনে হচ্চে যেন তারা৷ জলের নীচেকার নিগুঢ় রহস্ত আবিষ্কার করবার জন্যে 


( ৩৫ ) 


প্রতিক্ষণেই গলা বাঁড়িয়ে দিচ্চে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে, “কিছুই না_ 
কিছুই ন1!”এখানকাঁর দিনগুলো! এইরকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোঁদ পোহায়, 
এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্ট! খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা দেয় । এখানে 
সমস্তক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবিগুলোকে বসে বসে দোলা 
দিতে ইচ্ছে করে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন গুন করে গান গাওয়া যাঁয় মাঝে 
মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন করে শীতকালের সারা বেল 
রোন্দরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দৌল! দেয়) সেই রকম । 
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পতিসর 

শী মাঘ, 

১৮৯১ । 
ছোট নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মত একটু কোলের মত 
তৈরি করেছে__ছুই ধারের উ*চু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে থাকি_-একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখ! যাঁর না। নৌকাওয়াজার! উত্তর 
দিক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে, ভঠাৎ একটা বাক ফিরেই এই জনভীন মাঠের 
ধারে অকারণে একট। মন্ত বোট বাধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় । “হা গাঃ কাঁদের 
বরা গা % “্জনিদাঁর বাবুর "৮ “এখানে কেন? কাছারির সাম্নে কেন বাধনি %” 
“হাওয়া খেতে এসেছেন 1”--এসেছি হাওয়ার চেয়ে আরো ঢের বেশী কঠিন জিনিষের 
জন্য । যাহাঁক এরকম প্রশ্নোত্তর প্রার মাঝে মাঝে শুন্তে পাওয়া যাঁর । এইমাত্র 
খাঁওষা শেষ করে বসেচি-এখন বেলা দেড়টা। বোট খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে 
কাঁঞারির দিকে চলেছে । বেশ একটু বাতাস দিচ্চে। তেমন ঠাঁগা নয়__ছুপুরবেলার 
তাঁতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবাঁলের মধ্যে দিয়ে যেতে খস্‌ খস্‌ 
শব্ধ তচ্চে! সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোট ছোট কচ্ছপ আকাশের দিকে 
সমস্ত গল! বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্চে। অনেক দূরে দূরে একটা একটা ছোট ছোট 
গ্রাম আচে । গুটিকতক খোঁড়ো ঘর-_কতকগুলি চাঁলশুন্ঠ মাটির দেয়াল, ছুটো একটা 
খড়ের স্ত,প। কুলগাঁছ। আনগাছ, বটগাছ এবং বাঁশের বাঁড়, গোটাতিনেক ছাগল চরচে, 
গোঁটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে__নদীপর্য্স্ত একটি গড়াঁনে কীচা ঘাট, সেখানে কেউ 
কাঁপড় কাঁচচেঃ কেউ নাইচেঃ কেউ বাসন মাজ্চে ; কোঁন কোন লজ্জাঁশীলা বধূ ছুই 
আ,লে ঘোমটা! ঈষৎ ফীঁক করে ধরে কলসী কীখে জমিদাঁর বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করছে, তাপ হাটুর কাছে আঁচল ধরে একটি স্যন্ীত তৈলচিক্ধণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে 
বর্তমান পঞ্জলেখকসন্বন্ধে কৌতুহলনিবৃত্তি করচে-__তীরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং 
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একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন জেলেডিডি অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করচে। 
তাঁর পরে আবার অনেকটা দূর শস্তশূন্ত মাঠ_মাঁঝে মাঝে কেবল ছুই একজন রাঁখাঁল- 
শিশুকে দেখতে পাঁওয়। যায়, এবং দুটো একটা গরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্য্যস্ত 
এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করচে দেখা যায় । এখানকার ছুপুরবেলাঁর মত এমন নির্জনতা 
নিস্তব্ধতা আর কোঁথাঁও নেই | 


কালিগ্রাম 
জানুয়ারী, ১৮৯১ । 
কাঁল যখন কাঁছারি করচি, গুটি পাঁচ ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংষতভাঁবে আমার 
সাম্নে এসে দাড়ালে_ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞানা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গ- 
ভাষায় আরম্ভ করে দ্বিলে “পিতঃঃ অভাগ্য সন্তানগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
প্রভুর পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে ।” এমনি করে আধ ঘণ্টাকাঁল বক্তৃতা 
করে গেল ঃ মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল; আবার আকাশের দিকে চেয়ে 
ংশোধন করে নিচ্ছিল। বিষয়ট৷ হচ্চে তাঁদের ক্ধুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে; 
“সেই কাষ্ঠীসন অভাঁবে আমরাই বা কোথার উপবেশন করি, আমাঁদের পৃজনীর শিক্ষক 
মহাঁশয়ই ব। কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শক মহাঁশয় উপস্থিত হইলে তীঁহা- 
কেই বা কোথায় আসন দাঁন কর! যাঁয়!” ছোট্ট ছেলের মুখে হঠাঁৎ এই অনর্গল 
বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল! বিশেষতঃ এই জমিদারী কাছারিতে; 
যেখানে অশিক্ষিত চাঁষারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্যছঃখ 
জানায়-যেখানে অতিবৃষ্টি ছুর্ভিক্ষে গরু বাছুর হাঁল লাঙল বিক্রি করেও উদরান্নের 
অনটনের কথা শোঁন। যাচ্চে, যেখাঁনে “অহরহ” শব্দের পরিবর্তে “রহরহঃ” “অতিক্রমের” 
স্থলে “অতিক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞ্চির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কাঁনে এমনি 
অদ্ভুত শোনায় ! অন্ঠান্য আঁমল এবং প্রজাঁরা এই ছোক্রার ভাষার প্রতি এতাদৃশ 
দখল দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল-_তাঁর! মনে মনে আক্ষেপ করছিল বাঁপ-মারা আমা 
দের যড় করে লেখাপড়া শেখায়নি, নইলে আমরাও জমিদারের সাম্নে দীড়িয়ে এইরকম 
শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন ফরতে পাঁরতুম । আমি শুনতে পেলুম একজন আর একজনকে 
ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বল্চে--“এ/কে কে শিখিয়ে দিয়েচে ৮” আমি তাঁর বক্তৃতা 
শেষ না হতেই তাঁকে থামিয়ে বলুম, আঁচ্ছা তোমাদের টুল বেঞ্চির বন্দোবস্ত করে দেব । 
তাতেও সে দম্লনা-_-সে যেখানে বক্তৃত। ভঙ্গ করেছিল সেইথান থেকে আবার 
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আরস্ত করলে-_যদিও তার আঁবশ্তক ছিল না কিন্তু শেষ কথাটি পর্য্যন্ত চুকিয়ে প্রণাম 
করে বাঁড়ি ফিরে গেল । বেচারা অনেক কষ্টে মুখস্থ করে এসেছিল, আমি তাঁর টুল 
বেঞ্চি না দিলে সে ক্ষু্ হত না, কিন্তু তাঁর বক্তৃতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসন্থ 
হত-_সেই জন্টে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাঁজ ছিল, তবু খুব গম্ভীরভাবে আগ্ভো- 
পান্ত শুনে গেলুম । 


কাঁলিগ্রাম 
জানুয়ারি, ১৮৯১ । 
এ যেমস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাঁকে এমন ভালবাসি ! ওর এই 
গাঁছপাঁল। নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাঁত সন্ধ্যা সমখুটান্থদ্ধ ছুহাতে আক্ড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে । মনে হয় পৃথিবীর কাঁছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি 
এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ? স্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা 
ছূর্বলতাঁময় এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মানুষগুলির মত এমন আপনার 
ধন কোথা থেকে দিত ! আমাদের এই মাঁটির মা, আমাঁদের এই আপনাদের পৃথিবী 
এর সোনার শশ্তক্ষেত্রেঃ এর নেহশাঁলিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থথছুঃখময় ভালবাসার 
লোকালর়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে 
দির়েছে। আমরা হতভাঁগ্যরা তাঁদের রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা অনৃষ্তয 
প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাঁদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা 
পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেচে । আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি । এর 
মুখে ভাবি একটি স্ু্ুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে_-যেন এর মনে মনে আছে-_“আমি 
দেবতার মেয়ে কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ;) আমি ভালবাসি কিন্ত রক্ষা 
করতে পারিনে, আরম্ত করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাঁত থেকে 
বাচাতে পারিনে ৮» এই জন্যে স্বর্ণের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের 
ঘর আরো! বেশী ভালবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহ আশ- 
ক্কার লর্বদ1 চিন্তাকাতর বলেই । 





সাঁজাদপুরের অনতিদুরে, 

১২ই মাঘ, 

১৮৯১ 

এখনো পথে আছি । ভোর থেকে আঁরস্ত করে সন্ধ্য! সাতটা আটটা পধ্যন্ত ক্রমাগত ই 
ভেসে চলেছি । কেবলমাত্র গতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে-ছুধারের তটভূমি 
অবিশ্রীম চোঁখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্চে-_সমস্তদিন তাঁই চেয়ে আছি-_কিছুতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পারচিনে--পড়তে মন বাঁর না, লিখতে মন যাঁয় না, 
কোন কিছু কাঁজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি । কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্র্যের 
জন্যে তা নর-হয়ত দুধাঁরে কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখাশাত্র চলে 
গেছে-_কিন্ত ক্রমাঁগতই চল্চে এই হচ্চে তাঁর প্রধান আঁকর্ষণ। আদাঁর নিজের 
কোন চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাঁইরের একটা অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ 
মৃহ প্রশীস্তভাঁবে ব্যাপৃত করে রাখে । মনের পরিশ্রম নেই বিশ্রামও নেই এইরকমের 
একটা ভাব। চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনপ্ষভাঁবে পা-দোলানো! যেরকম 
এও সেইরকম, শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করচে, অথচ শরীরের যে অতিরিক্ত 
উদ্যমটুকু কোনকালে স্থির থাকৃতে চাঁরনা, তাকেও একটা একঘেয়ে রকম কাঁজ 
দিয়ে ভুলিয়ে বাঁথা হয়েচে । আঁমাঁদের কলিগ্রাষের সেই মুমূষ্্র নাড়ির মত অতি 
ক্ষীণশ্রোত নদী কাঁল কোন্কাঁলে ছাড়িয়ে এসেছি । সেই নদী থেকে ক্রমে একট 
স্রোতস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল । সেটা বেয়ে ক্রমে এমন এক জারগাঁর এসে 
পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে এক।কার হয়ে গেছে । নদী এবং তীরুউভয়ের আকার- 
প্রকারের ভেদ ক্রমশই ঘুচে গেছে-_ছুটি অল্পবয়সের ভাইবোনের মত । তীর 
এবং জল মাথায় মাথায় সমান--একটুও পাঁড় নেই । ক্রমে নদীর সেই ছিপ্ছিপে 
আঁকারটুকু আর থাকেনা-_নানাদিকে নানারকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল ৷ এই খানিকটা সবুজ ঘাঁস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল । দেখে পৃথিবীর 
শিশুকাল মনে পড়ে-_-অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাঁথা তুলেছে__ 
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জলম্থলের অধিকার নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি । চারিদিকে জেলেদের বাশ পৌতা__জেলেদের 
জাল থেকে মাছ ছে মেরে নেবাঁর জন্যে চিল উড়চে, পাকের উপরে নিরীহ বক 
দাঁড়িয়ে আছে-_নানারকমের জলচর পাখী-__জলে শ্যাওলা ভাস্চে-_মাঝে মাঝে পাকের 
মধ্যে অযত্রসস্তৃত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর বাঁকে ঝাঁকে মশা! উডভচে। ভোরের 
বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাঁচিকাঁঠায় গিষে পড়া গেল। একটি বারো তেরো হাত সন্কীর্ণ 
খালের মত, ক্রমাগত একে বেঁকে গেছে_সমস্ত বিলের জল তারি ভিতর দিয়ে প্রবল 
বেগে নিক্ষান্ত হচ্চে--এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম কাণ্ড _জলের 
শ্োতি বিদ্যুতের মত বোটটাঁকে টেনে নিয়ে যাঁচ্চে, দাড়ির লগি হাতে করে সাম্লাবাঁর 
চেষ্টা করচে, পাছে ডাঁঙীর উপর বোঁটটাঁকে আছড়ে ফেলে । এদিকে হুহু করে 
বাদলার বাতাঁস দিচ্চে ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঁঝে বৃষ্টি হচ্চে শীতে সবাই 
কাঁপচে। ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম । শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি 
বিশ্রী লাগে । সকাঁলবেলাটা তাই নিতান্ত নিজ্জীবের মত ছিলুম। বেলা ছুটোর 
সময় রোদ্‌ উঠ্ল। তার পর থেকে চমতকার । খুব উ*চু পাঁড়ে বরাবর ছুই ধারে 
গাঁছপাঁলা লোকালয় এমন শীস্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত-_ছুই ধারে জেহ- 
সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে-_-আমাঁদের বাংলাদেশের একটি 
অপরিচিত অস্তঃপুরচারিণী নদী । কেবল ন্সেহ এবং কোঁমলত। এবং মীধুর্য্যে পরিপুর্ণ। 
চাঞ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসে, এবং 
জলের ধারে বসে বসে অতি যত্বে গামছ। দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে তুল্তে চাঁ় 
তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে । 
আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাকের মুখে ভারি একটি নিরাঁল।৷ জায়গায় বোঁট 
লাগিয়েছে। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকা নেই-_জ্যোৎন্স। জলের উপর 
বিকবিক করচে-_পরিষ্কার রাত্রি_ নির্জন তীর-_বহুদূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি সুযুণ্ত-- 
কেবল ঝিঁ ঝি ডাক্‌চে আর কোন শব্দ নেই। 


সাজা দপুর । 

ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ । 

আমার সামনে নানারকম গ্রাম্য দৃশ্ঠ দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জান্লার সুমুখে খালের ওপারে একদল বেদে বাঁখারির উপর 
থান্কতক দরম! এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারি মধ্যে আঁশর গ্রহণ করেচে ৷ গুটি- 
তিনেক খুব ছোট্ট ছোট্ট ছাঁউনিমাত্র--তার মধ্যে মানুষের ফাঁড়াবার যো নেই--ঘরের 
বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্্ম চলে__কেবল রান্তিরে সকলে মিলে কোন প্রকারে 
জড়পুটুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমতে যার। বেদে জাতটাই এই রকম। 
কোথাও বাঁড়ি ঘর নেই, কোন জমিদাঁরকে খাঁজনা দেয় না, একদল শুয়োর, 
গোটা! ছুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে-সেখাঁনে ঘুরে 
বেড়ায় । পুলিস্‌ সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে । আমাদের এখাঁনে যাঁরা 
আছে, আমি জাঁনলায় ঈীড়িয়ে প্রায় তাঁদের কাঁজকর্্ন দেখি । এদের দেখতে মন্দ 
নয়, হিন্দুস্থানী ধরণের । কাঁলে। বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে; বেশ জোরালো স্ুডোল 
শরীর ৷ মেয়েদেরও বেশ দেখ্তে__ছিপ্ছিপে লম্বা আঁটর্সাট, অনেকটা ইংরেজ 
মেয়েদের মত শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসঙ্কোচ চালচলন, নড়াঁচড়ার মধ্যে 
সহজ সরল দ্রুতভাঁব আছে-_আমাঁর ত ঠিক মনে হয় কাঁলো৷ ইংরেজের মেয়ে ৷ পুরুষটা 
রান্না চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধাঁমা চাঁডারি কুলে প্রভৃতি তৈরি 
করচে- মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্র আয়ন! নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি 
গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্রের সঙ্গে ছু তিনবার করে মুছলে, তার পরে আঁচল 
টাচল গুলে! একটু ইতস্ততঃ টেনে টুনে সেরে সুরে নিয়ে বেশ ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে পুরুষটার 
কাছে উবুহয়ে বম্ল, তার পরে একটু আধ্টু কাঁজে হাত দিতে লাগ্ল। এরা 
নিতাস্তই মাটির সন্তান, নিতান্তই পৃথিবীর গাঁয়ের সঙ্গে লেগে আছে-_যেখানে- 
সেখানে জন্মাচ্চে, পথে পথেই বেড়ে উঠ্চে, এবং যেখানে-সেখানে মরচে, এদের ঠিক 
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অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোঁল। আকাশে, 
খোলা-বাঁতাসে, অনারৃত মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নূতন রকমের জীবন, অথচ এরি 
মধ্যে কাঁজবন্মন ভালবাসা ছেলেপুলে ঘর করনা সমন্তই আঁছে। কেউ যে একদগ কু*ড়ে 
হয়ে বসে আছে ত। দেখ্লুম নাঁ- একটা-ন।-একট! কাজে আছেই । যখন হাঁতের কাঁজ 
ফুরোলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার 
ঝুঁটি খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছিতে আরম্ভ করে দিলে এবং বোঁধ করি 
সেই সঙ্গে, শ্রী ছোট তিনটে দর্মা-ছাউনির ঘরকন্ন। সম্বন্ধে এক্‌ এক্‌ করে গল্প জুড়ে 
দিলে, সেটা! আমি এতদূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বল্তে পাঁরিনে, তবে অনেকটা অনুমান 
করা যেতে পারে । আজ সকাঁলবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের পরিবারের মধ্যে একটা 
বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা সাড়ে আঁটটা নট| হবে-_রাত্রে শোবার 
কাথা এবং ছেড়া স্তাক্ড়াগুলো বের করে এনে দরমাঁর চালের উপর রোদ্দরে মেলে 
দিয়েছে । শুয়োরগুলে। বাঁচ্ছাঁকাচ্ছা সমেত সকলে গাঁয়ে গাঁয়ে লাঁগাঁও হয়ে একট গর্ভর 
মত করে তার মধ্যে মস্ত এক তাঁল কাদার মত পড়েছিল-_সমস্ত রাত শীতের পর সকাল 
বেলাঁকার রোদ্দ,রে বেশ একটু আরাম বোঁধ করছিল--হ্ঠাৎ তাদেরই একপরিবারভুক্ত 
কুকুর দুটো এসে ঘাঁড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ করে তাঁদের উঠিয়ে দিলে! বিরক্তির 
স্বর প্রকাশ করে তারা ছোঁটা-হাঁজ্রি অন্বেষণে চতুর্দিকে চলে গেল । আমি আমার 
ভায়ারি লিখ্চি এবং মাঝে মাঁঝে সম্মুখের পথের দ্রিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখচি-- 
এমন সময় বিষম একটা হীকডাক শোনা গেল। আমি উঠে জান্লাঁর কাছে গিয়ে 
দেখলুম--বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড় হয়েছে--এবং ওরি মধ্যে একটু ভদ্রগোছের 
একজন লাঠি আম্ফীলন করে বিষম গালমন্দ দ্িচ্চে_কর্তী বেদে ঠাঁড়িয়ে নিতান্ত ভীত 
কম্পিত তাঁবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করচে ৷ বুঝতে পাঁরলুম কি একটা সন্দেহের কারণ 
হয়েচে তাই পুলিশের দারোঁগ এসে উপদ্রব বাঁধিয়ে দিয়েচে ৷ মেয়েটা বসে বসে আপন 
মনে বাখারি ছুলে যাচ্চে, যেন সে একলা বসে আঁছে__এবং কোথাও কিছু গোলমাল 
নেই। হঠাৎ সে উঠে দীঁড়িয়ে পরম নিভীঁকচিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার 
বাহুআন্দোলন করে উচ্চেঃস্বর বক্তা দিতে আরম্ভ করলে । দেখতে দেখতে দারো- 
গাঁর তেজ প্রায় বার আন! পরিমাণ কমে গেল-_অত্যন্ত মৃদ্ুভাঁবে দুটো! একট। কথা! 
বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু একটুও অবসর পেলে না । যে ভাবে এসেছিল দে ভাব 
অনেকটা পরিবর্তন করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল। অনেকটা! দুরে গিয়ে চেঁচিয়ে 
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বল্লে “আমি এই বলে গেলাম, তোমাদের এখাঁন হৎকে যাঁবাঁর লাগবে 1” আমি 
ভাঁবলুম আমার বেদে প্রতিবেশীরা, এখনি বুঝি খু*টি দরমা তুলে পু্টুলি বেধে ছানা 
পোনা নিয়ে শুয়োর তাঁড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। কিন্তু তাঁর কোন লক্ষণ 
নেই ; এখনো তাঁরা নিশ্চিন্তভাঁবে বসে বসে বাঁখারি চিরচে, ব্লাধ্চে বাঁড়চেঃ উকুন 
বাঁছচে ৷ আমার এই খোঁলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্ঠ দেখতে পাই । সবস্থৃদ্ধ বেশ 
লাগে__কিন্ত একএকটা৷ দেখে ভারি মন বিগৃড়ে যাঁয় । গাঁড়ির উপর অসম্ভব ভাঁর চাপিয়ে 
অপাঁধ্য রাস্তার ধখন গরুকে কাঠির বাঁড়ি খোঁচা দ্রিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত 
অসহা বোঁধ হয় । আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তাঁর একটি ছোট উলঙ্গ 
শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাঁওয়াঁতে এনেছে--আজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে__ 
জলে দীড় করিয়ে যখন ছেলেটার গাঁয়ে জল দিচ্চে তখন সে করুণস্বরে কাঁদচে আর 
কাঁপচে, ভয়ানক কাশীতে তার গলা ঘন্‌ ঘন্‌ করচে-_মেয়েট! হঠাঁৎ তাঁর গাঁলে এমন 
একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা 
বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্ল, কাশীতে তাঁর কান্না 
বেধে যাচ্ছিল। তারপরে ভিজে গাঁয়ে সেই উলঙ্গ কম্পাৰিত ছেলের নড়া ধরে 
বাঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল। 
ছেলেটা! নিতান্ত ছোটি--আমাঁর খোকার বরসী। এরকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ 
মানুষের যেন একটা 1068] এর উপর আঘাত লাঁগে-_বিশ্বস্তচিত্তে চল্তে চল্তে 
খুব একটা হুচট্‌ লাগা মত। ছোঁট ছেলেরা কি ভয়ানক অসহায়__তাঁদের প্রতি 
অবিচার করলে তাঁরা নিরুপার কাতিরতার সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠ,র হৃদয়কে আরো বিরক্ত 
করে তোলে ; ভালকরে আপনার নাঁলিস জানাতেও পারে নাঁ। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ 
আচ্ছন্ন করে এসেছে আর ছেলেটার গাঁয়ে একটুকরো কাঁপড়ও নেই--তাঁর উপরে 
কাঁশী--তাঁর উপরে এই ডাঁকিনীর হাতের মার ! 


মে 


সাজাদপুর । 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ । 
এখানকাঁর পোষ্টমাষ্টার এক একদিন সন্ধের সময় এসে আমার সঙ্গে এইরকম 
ডাকের চিঠি যাঁতায়াতসন্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দেন। আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির 
একতলাঁতেই পোষ্টিআঁফিস্-বেশ স্ুবিধে_চিঠি আঁসবামাত্রই পাওয়া যাঁয়। পোষ্ট- 
মাষ্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে । বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্তীরভাবে 
বলেযান। কাঁল বল্ছিলেন, এ দেশের লৌকের গঙ্গার উপর এমনি ভক্তিঃ যে এদের 
কোঁন আত্মীয় মরে গেলে তার হাঁড় গুড়ো করে রেখে দেয়, কোনকাঁলে গঙ্গার জল 
থেয়েছে এমন লোকের যদি সাক্ষাৎ পাঁয় তাহলে তাঁকে পানের সঙ্গে সেই হাড় গুড়ে! 
খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গালাভ হল। আমি 
হাস্তেহাস্তে বল্পুম “এটা বোঁধ হয় গল্প ৮ তিনি খুব গম্তীরভাঁবে চিন্তা করে স্বীকার 
করলেন “তা হতে পারে ।” 


শিলাইদহ । 
ফেব্রুয়ারি) ১৮৯১ । 
কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোঁধহচ্চে। দিনটা 
এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর ঠেক্চে সে আর কি বল্ব। অনেক দিন পরে আবার 
এই বড় পৃথিবীটাঁর সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাঁৎ হল। সেও বলে “এই যে 1” আমিও 
বলগুম “এই যে!” তার পরে ছজনে পাশাপাশি বসে আছি আর কোন কথাবার্ত 
নেই ৷ জল্‌ ছল্ছল্‌ করচে এবং তাঁর উপরে বোদ্দ'র চিক্চিক্‌ করচে--বালির চর ধৃধু 
করচে, তাঁর উপর ছোট ছোঁট বনঝাঁউ উঠেছে । জলের শব্দ; দুপুরবেলাকাঁর নিস্তন্তার 
ঝা ঝা, এবং ঝাঁউঝোঁপ থেকে ছুটোএকটা পাখীর চিক্চিক্ শব্দ সবস্থদ্ধ মিলে খুব একটা 
স্বপ্াবিষ্ট ভাঁব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করচে-_কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ) এই রোদ্,রের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্চে রোজই ঘুরেফিরে এই 
কথাই লিখতে হবে; কেননা, আমার এই একই নেশা, আমি বাঁরবার এই 
এককথ! নিয়েই বকি। বড় বড় নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোট নদীর 
যুখে প্রবেশ করচে । ছুইধারে মেয়ের! স্নান করচে, কাপড় কাঁচচেঃ এবং ভিজে কাপড়ে 
একমাথ। ঘোমট! টেনে জলের কলমী নিয়ে ডাঁনহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে-_ছেলের! 
কাঁদী মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করচে-_-এবং একটা ছেলে বিনা স্থরে গান গাঁচ্চে_- 
“একবার দাদা বলে ভাঁক্‌রে লঙ্মণ।” উচু পাঁড়ের উপর দিয়ে অদুরবর্তী গ্রামের 
খড়ের চাঁল এবং বাঁশবনের ডগ! দেখা যাচ্চে । আজ মেঘ কেটে গিয়ে রোদ্দ,র দেখা 
দিয়েচে । যে মেঘগুলো৷ আকাশের প্রাস্তভাগে অবশিষ্ট আছে সেগুলো শাঁদা তুলোর 
রাশের মত দেখাঁচ্চে। বাতাস ঈবৎ্ গরম হয়ে বচ্চে। ছোট নদীতে বড় বেশী 
নৌকো নেই ; ছটো৷ একটা ছোট ডিউডি শুকৃনো গাঁছের ডাল এবং কাঁঠকুটো৷ বোঁঝাঁই 
নিষে শ্রানস্তভাবে ছপ্ছপ্‌ দাড় ফেলে চলেচে-__ডাঁায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল 
শুকোচ্চে--পৃথিবীর নকালবেলাকার কাজকর্ম খানিকক্ষণের জন্য বন্ধহয়ে আছে । 


০০০৯৭ 


চুহালি। 

. জঙাপথে $ ১৬ই জুন। ১৮৯১ । 

এখন পাঁল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার ব! ধারে মাঠে গরু 
চরচে-__দক্ষিণ ধারে একেবানর কুল দেখা যাঁচ্চে না। নদীর তীব্র আোতে তীর থেকে 
ক্রমাগতই বুপ্ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়চে। আশ্তর্য্য এই, এত বড় প্রকাণ্ড এই 
নদীটার মধ্যে আমাদের বেটি ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকা দেখা যাঁচ্চে নাঁ_চারি- 
দিকে জলরাশি ক্রমাঁগতই ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খল্‌ শব্দ করছে--আ'র বাতাসের হু-হু শব্দ শোন! 
যাচ্চে। কাল সন্ধের সময় একট! চরের উপর বোঁট লাঁগিয়েছিলুম-_নদীটি ছোট্ট 
যমুনার একটি শাঁখ।-একপাঁরে বহুদূর পর্য্স্ত শানা বালি ধৃধু করছে, জনমাঁনবের 
সম্পর্ক নেই, আরএক পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম । আঁর কত 
বার বল্ব+_এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যাঁটা কি চমৎকাঁর-_ 
কি প্রকাঁঙ, কি প্রশস্ত, কি অগাধ; সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুভব করা যাঁয় কিন্তু ব্যক্ত 
করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠ্‌তে হয়। ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, ফেবল 
জলের রেখ। এবং তটের রেখাঁম্ন একট। প্রভেদ দেখ। যাচ্ছিল-_-এবং গাঁছপাঁল। কুটীর 
সমস্ত একাকার হয়ে একট ঝাপ্স। জগৎ চোঁখের সামনে বিশ্ৃত পড়ে ছিল-_তখন ঠিক 
মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকাঁর রূপকথার অপরূপ জগৎ--যখন এই বৈজ্ঞানিক 
জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি-__অল্পদিন হল স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে_-প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতি বিস্ময়পুর্ণ ছম্‌ ছম্‌ নিস্তব্ধতাঁয় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন_-যখন সাত সমুদ্র 
তেরোনদীর পাঁরে মার়াপুরে পরমাঙ্গন্দরী রাঁজকন্ঠ। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত-শ্যখন রাঁজ- 
পুত্র এবং পাত্রের পুত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াঁচ্চে-- 
এ যেন তখনকার সেই অতি সুদুরবর্তী অর্ধ-অচেতনাঁয় মোহাচ্ছন্ন মাঁয়ামিশ্রিত বিস্থৃত 
জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর এবং মনে রুর৷ যেতেও পারে আমি সেই রাঁজপুত্র-- 
একট। অসম্তবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাঁজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_এই ছোঁট নদীটি দেই তেরো- 
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নদীর মধ্যে একটা নদী এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে_-এখনো অনেক দুর, অনেক 
ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাঁকি ; এখনো! কত অজ্ঞাত নদীতীরে কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় 
কত ক্ষীণ চক্্রালোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে আছে-__তাঁর পরে হয়ত অনেক 
ব্রমণ, অনেক রোঁদন, অনেক বেদনের পর হঠাঁৎ একদিন, আঁমাঁর কথাটি ফুরোলো নটে 
শাঁকটি যুড়োলো-_হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প বল্ছিলুম_-এখন গল্প ফুরিয়েচে 
এখন অনেক রাত্রি এখন ছোট ছেলের ঘুমোবাঁর সময় । 


চুহালি। 
১৯শে জুন? ১৮৯১ । 
কাল পনেরো মিনিট বাঁইরে ব্স্তে না বস্তে পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ করে | এল খুব 
কালো, গাঁ আলুথালুরকমের মেঘ, তারি মাঁঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে বাঁডা হয়ে 
উঠেছে । ছুটোএকটা৷ নৌকা তাঁড়াতাঁড়ি যমুনা থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে প্রবেশ 
করে দড়িদড়া নোওর দিয়ে মাটি আকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । যাঁর! মাঁঠে শস্য কাঁটুতে 
এসেছিল তারা মাথায় একএক বোঁঝা শস্য নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে, গরুও 
ছুটেচে, তার পিছনে পিছনে বাঁছুর লেজ নেড়েনেড়ে অঙ্গে সঙ্গে দৌড়বাঁর চেষ্টা 
করচে। খাঁনিকবাঁদে একটা আক্রোশের গর্জন শোনা গেল; কতকগুলে। ছিন্নভিন্ন 
মেঘ ভগ্রদূতের মত স্থদূর পশ্চিম থেকে উদ্ধশ্বাসে ছুটে এল- তারপরে বিদ্যুৎ বজ্র ঝড় 
বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কি নাঁচন নাচতে আরম্ত করে দিলে__ 
বাশ গাছগুলো হাঁউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগ্ল-ঝড় যেন সেৌঁ সেঁ করে সাপুড়ের মত বাঁশি বাজাতে লাগ্ল আর জলের 
ঢেউগুডলো। তিন লক্ষ সাঁপের মত ফণ তুলে তালেতালে নৃত্য আর্স্ত করে দিলে। 
কালকের সে যে কি কাঁগড সেআঁরকি বল্ব। বজ্রের যে শখ সে আর থামে না 
আকাশের কোন্থানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্চে । বোটের 
খোলা! জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্রতালে আমিও বসেবসে মনটাঁকে 
দোলা. দিচ্ছিলুম । সমস্ত মনের ভিতরটা যেন ছুটিপাওয়া স্কুলের ছেলের মত বাইরে 
ঝীপিয়ে উঠেছিল । শেষকালে বৃষ্টির ছাঁটে যখন বেশ একটু আরজ হয়ে ওঠা গেল তখন 

জান্ল। এবং কবিত্ব বন্ধ করে খাঁর পাখীর মত জন্ধকাঁরে চুপডাঁপ বসে রইলুম | 


সাজাদপুর । 

শীলপথে ২০শে জুন? ১৮৯১1 

কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আনাদের সমস্ত কাঁজ সেরে সন্ধ্যার সময় নৌকো 
ছেড়ে দিলুম । আকাশে মেঘ ছিল না টাঁদ উঠেছিল-_মল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল-_ 
ঝুপ্ঝুপ্‌ দাঁড় ফেলে আোঁতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে যাঁওয়া যাচ্ছিল | চাঁরি- 
দিক পরি-স্থান বলে মনে হচ্ছিল। দে সময়ে অন্যন্ঠি সমস্ত নৌকো! ডাঙাঁর কাছি 
বেঁধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হবে নিদ্রা দিচ্ছিল । অবশেষে ছোট নদীট। যেখানে 
যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েচে তারি কাঁছে একটা খুব নিরাঁপদ স্থানে গিরে নৌকে। ঝাঁধ্‌লে । 
কিন্তু নিরাঁপদ স্থানের অনেক দোঁব ) হাওয়া পাঁওয়। যাঁর না - ঝুপ্‌সির ভিতরে অন্তান্ঠি 
নৌকোর কাছে--জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাদি-_আঁমি মাঁঝিকে বনুন--এপাঁরে হাঁওয়া পাঁওয়া 
যাঁবে না, ওপারে চল্‌। ওপাঁরে উ“চু পাঁড় নাই ; জলে স্থলে সমাঁন-_-এমন কি ধানের 
ক্ষেতের উপর এক হাটু জল উঠেচে। মাঁঝি সেইখাঁনেই নৌকো নিযে বাঁধ্লে | 
তখন আঁমাঁদের পিছনদিকের আঁকাঁশে একটু বিদ্যুৎ চিক্মিক্‌ করতে আরম্ভ করেচে । 
আমি বিছানার ঢুকে জান্লার কাঁছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় 
রব উঠ্ল--বঝড় আসচে। কাহি ফেল্, নোঙর ফেল্, এ কর, সে কর, করতে করতে 
এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল । মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগ্ল--ভয় কোরোনা ভাই 
আল্লার নাঁন কর আল। মালেক । থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা করতে লাগ্ল। 
আঁমাঁদের বোঁটের ছুই পাঁশের পরদ! বাতাঁসে আছাড় থেয়ে খেয়ে শব করতে লাঁগূল, 
আমাদের বোটটা যেন একটা শিকলিবীধা পাখীর মত পাঁথ। ঝাঁপ্টে বট্পট্‌'বটুপট 
করছিল-_ঝড়টা থেকে থেকে শীহি চীহি শব্দ করে একটা বিপর্যয় চিলের মত হঠাঁৎ 
এসে পড়ে বোটের ঝুঁটি ধরে হো মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চাঁয়-_বোঁটটা অমনি সশব্দে 
ধড়ফড় করে ওঠে । অনেকক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরস্ত হয়ে ঝড় থেমে গেল । আঁমি হাঁওয়] 
খেতে চেয়েছিলুম-_হাঁওয়াঁটা কিছু বেশী খাইয়ে দ্রিলে_-একেবারে আশাতিরিক্ত 
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যেন কে ঠাট্টা করে বলে যাচ্ছিল__-এইবাঁর পেট ভবে হাওয়া খেষে নাঁও, তারপরে 
সাধ মিট্লে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব-_তাঁতে এমনি পেট ভরবে যে ভবিষ্যতে আর কিছু 
খেতে হবে না । আঁমর! কি না প্রকৃতির নাতি সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যেমধ্যে এই- 
রকম একটুআধটু তাঁমাসা করে থাকেন । আমি ত পুর্কেই বলেছি জীবনট? একটা 
গম্ভীর বিদ্রপঃ এর মজাটা বোঝা! একটু শক্ত-_কারণ, যাকে নিয়ে মজা কর! হয়, মজার 
রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পাঁরে না । এই মনে কর, দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, 
হঠাৎ পৃথিবীটা ধরে এমনি নাঁড়া দিলে যে কে কোথায় পাঁলাবে পথ পায় না মৎলবটা| 
খুব নতুন রকমের এবং মজাটা খুব আকম্মিক তার আর সন্দেহ নেই__বড় বড় 
সন্্রান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে উর্শ্বাসে অসম্বত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় 
করানো কি কম কৌতুক ! এবং ছুটোএকটা সদ্যনিদ্রোখিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের 
মাথার উপরে বাঁড়ির আন্ত ছাঁতটা! ভেঙে আন। কি কম ঠাট্রা! হতভাগ্য লোকটা 
যেদিন ব্যাঙ্কে চেক লিখে রাঁজমিক্ির বিল শোঁধ করছিল, রহস্যপ্রিয়৷ প্রকৃতি সেইদিন 
বসে বসে কত হেসেছিল । 


সাঁজাদপুর? 
হ২শে জুন? ১৮৯১ । 
আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোতস! রাত্রি হয় সেআঁর কি বল্ব। 
অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌছবে সেখানেও যে জ্যোৎস্ারাত্রি হয় না তা 
বল। আমার অভিপ্রার নয়। স্বীকার করতেই হবে সেখানে সেই ময়দাঁনের উপর” 
সেই গির্জের চুড়ার উপর, সন্মুথের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর ধীরে ধীরে জ্যোৎঙ্গা 
আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে কিন্তু সেখানে জ্যোতসা ছাঁড়াও অন্ত 
পাঁচটা বস্তু আছে--কিন্ক আমার এই নিস্তব্ধ রাত্রি ছাঁড়ী আর কিছুই নেই। একলা 
বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কি অনন্ত শাস্তি এবং সৌন্দর্য্য দেখতে পাই সে আব 
ব্যক্ত করতে পাঁরিনে । একদল আছে তাঁরা ছট্ফট্‌ করে; জগতের সকল কথা জান্তে 
গারচিনে কেন--আঁর একদল ছটফটিয়ে মরে মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পাঁরচিনে 
কেন__মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং অস্তরের কথা অস্তরেই 
থাঁকে ৷ মাথাটা জান্লার উপর রেখে দিই, বাতাঁস প্ররুতির স্ষেহহন্তের মত আস্তে 
আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, 
জেযোত্সা। ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে থাঁকে এবং অনেক সময় “জলে নয়ন আপনি ভেসে যায় ।” 
অনেক সময় মনের আন্তরিক অভিমান, একটু স্নেহের স্বর শুনলেই অমনি অশ্রজলে 
ফেটে পড়ে ;--এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজম্ম- 
কালের অভিমান আছে, যখনি প্ররুতি ন্মেহমধুর হয়ে ওঠে তখনি সেই অভিমান, 
অশ্রুজল হয়ে, নিশেব্দে ঝরে পড়তে থাকে_তখন প্রকৃতি আরো! বেশি করে আদর 
করে, এবং তার বুষের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই। 


বতজেরগেহে১ (9 (তের 


সাঁজাদপুব, 

২৩ জুন? ১৮৯১ । 

আজকাল ছুপুর বেলাঁট। বেশ লাগে । রৌড্রে চারিদিক বেশ নিঃঝ্ম হয়ে থাঁকে_ 
মনটা ভারি উড়ুউড়, করে, বই হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না । তীরে 
যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখাঁনথেকে একরকম ঘাঁসের গন্ধ এবং থেকেথেকে 
পৃথিবীর একটা গরম ভাঁপ্‌ গায়ের উপরে এদে লাঁগৃতে থাঁকে-_-মনে হয় এই জীবন্ত 
উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বীদ ফেল্চে--বোঁধ করি আমারো নিশ্বাস 
তাঁর গায়ে গিয়ে লাগ্‌চে । ছোট ছোট ধানের গাছগুলো! বাতাসে ক্রমাগত কীপ্চে__ 
পাঁতিইাঁস জলের মধ্যে নেবে ক্রমাগত মাঁথা ডুবচ্চে এবং চঞ্চ দিয়ে পিঠের পালক সাফ 
করচে। আর কোন শব্দ নেই, কেবল জলের বেগে বোঁটিট। যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে 
থাকে তখন কাছিটা এবং বোঁটের সিঁড়িটা এক রকম করুণ মৃদু শব্দ করতে থাঁকে। 
অনতিদুরে একটা খেয়াঘাট আছে । বটগাঁছের তলায় নানাবিধ লোক জড় হয়ে 
নৌকোঁর জন্যে অপেক্ষা করুচে-_নৌকো আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়চে--অনেক- 
ক্ষণ ধরে এই নৌকো পারাপার দেখতে বেশ লাগে । ওপাঁরে হাট ; তাই খের! নৌকায় 
এত ভীড়। কেউবা ঘাসের বৌঝাঁ, কেউবা একটা চুপ্ড়ি, কেউবা একটা বস্তা কাঁধে 
করে হাটে যাচ্চে এবং হাট থেকে ফিরে আস্চে__ছোট নদীটি এবং ছুই পাঁরের ছুই 
ছোট গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধ দুপুরবেলাঁয় এই একটুখানি কাঁজকর্্, মনুষ্যজীবনের এই 
একটুখানি শ্োত, অতি ধীরে ধীরে চল্চে। আমি বসে বসে ভাবৃ্ছিলুম, আমাদের 
দেশের মাঠ ঘাট আকাঁশ রোদ্দরের মধ্যে এমন একটা সুগভীর বিষাঁদের ভাঁব কেন 
লেগে আছে? তার কারণ এই মনে হল আমাঁদের দেশে প্ররুতিটা সব চেয়ে বেশি 
চোখে পড়ে--আকাশ মেঘমুক্ত। মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র ঝা ঝা করচে, এর মধ্যে 
মান্ষকে অতি সামান্তি মনে হয়-_মানুষ আঁস্‌্চে এবং যাচ্চে--এই খেয়ানৌকাঁর মত 
পারাপার হচ্টে--তাদের অন্ন অল্প কলরব শোনা যায়, এই সংসারের হাঁটে ছোটখাট 
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স্থখছুঃখের চেষ্টার একটুখানি আনাগোন। দেখা যাঁয়,_কিন্তু এই অনস্তপ্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃদুগ্ুঞ্জন, দেই একটুআধ্টু গীতধবনি, সেই 
নিশিদিন কাঁজকন্্ম কি সামান্ঠি, কি ক্ষণন্থারী, কি নিশ্ষল কাঁতরতাপূর্ণ মনে হয় । এই 
নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ 
নির্বিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যার এবং তারি তুলনায় আপনার মধ্যে এমন 
একটা সততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশান্তি দেখতে পাওয়া 
যায় যে এ অতিদুর নদীতীরের ছারাময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মন! 
হয়ে যেতে হয় । “ছাঁরাঁতে বসিয়! সাঁরা দ্রিনমাঁন তরুমন্্র পবনে” ইত্যাদি । যেখাঁনে 
মেঘে কুয়াশার বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছিন্ন সঙ্কুচিত, সেখানে মানুষের খুব কর্তৃত্ব 
মানুষ সেখাঁনে আপনার সকল ইচ্ছা! সকল চেষ্টাকে চিরস্থাধী মনে করে-_ আপনার 
সকল কাঁজকে চিত্রিত করে রেখে দেয়__পষ্টারিটির দিকে তাকায় কীর্তিস্তন্ত তৈরি 
করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাধঁণের চিরক্মরণগৃহ নির্খীণ 
করে-_তারপরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যাঁয় এবং অনেক নাম বিস্ৃত হয় কিন্তু সময়াঁভাঁবে 
সেট! কারো খেয়ালে আসে না। 


সাজাদপুর । 
বিকেলবেলাঁয় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে বোট লাগাই । অনেক- 
গুলো ছেলে মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি । কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন 
যে পদাতিক সৈষ্ঠ লেগে থাকে তাদের জালায় আর আমার মনে সুখ নেই। 
ছেলেদের খেল! তাঁরা বেআঁদবী মনে করে? মাঝিরা যদি আপনাদের মধ্যে মন 
থুলে হাঁসি গল্প করে সেটা তারা রাঁজার শ্রতি অসন্পান জ্ঞান করে ; চাঁষারা যদি 
ঘাঁটে গরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তারা ততক্ষণাঁৎ লাঠি হাতে করে রাঁজমর্য্যাদ! 
রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ রাজার চতুদ্দিকটা হাঁসিহীন খেলাহীন শবহীন 
জনহীন ভীষণ মরুভূমি করতে পাঁরলে তাঁদের মনের মত রাজসম্রম রক্ষা হয়। কাঁলও 
তাঁরা ছেলেদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, আঁমি আমার রাঁজমর্যযাদা জলাগুলি 
দিয়ে তাঁদের নিবারণ করলুম । ঘটনাটা হচ্চে এই-_ 
ডাঙাঁর উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্তল পড়ে ছিল-_গোটা কতক বিবস্ত্র ক্ষুদে 
ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাঁওরালে, যে যদি যথোচি ত কলরবসহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ান যেতে পারে তাহলে খুব একটা নতুন এবং আমোদজনক 
খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা, অমনি কার্ধ্যারস্ত, “দাবাস্‌ জোয়ান্‌__হেইয়ো ! 
মারো ঠেলা হেইয়ো 1” মাস্ল যেমনি একপাক ঘুরচে অমনি সকলের আনন্দে 
উচ্চহাস্য । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে ছুটিএকটি মেয়ে. আছে, তাদের ভাঁব আর- 
একরকম । সঙ্গীঅভাঁবে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েচে কিস্তু এই সকল শ্রমসাঁধা 
উৎকট খেলায় তাদের মনের ষোগ নেই । একটি ছোট মেয়ে বিনাঁবাক্যব্যয়ে গল্ভীর- 
প্রশাস্তভাঁবে সেই মাস্তলটার উপর.গিয়ে চেপে বস্ল। ছেলেদের এমন সাধের খেলা 
মাটি। ছইএকজন ভাবলে এমনস্থলে হারমানাই ভাল ; তফাতে গিয়ে তারা শ্লানমূখে 
সেই মেয়েটির অটল গা্তীর্ধ্য নিরীক্ষণ করতে লাগ্ল। ওদের মধ্যে একজন এসে 
পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে এক্টুএক্টু ঠেলতে চেষ্টা করলে । কিন্ত সে নীরবে 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে লাগ্ল। সর্বজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে তাঁকে বিশ্রামের 
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জন্যে অন্য শ্বান নির্দেশ করে দিলে? সে তাতে সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর 
ছুটি হাত জড় করে নড়েচড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বস্প-_তখন সেই ছেলেটা শারী- 
রিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আর্স্ত করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। আবার 
অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্ধবাঁর মাস্তল গড়াতে লাগল--এমনকি, খানিকক্ষণ 
বাদে মেয়েটাঁও তাঁর নারীগৌরব এবং স্ুমহত নিশ্চেষ্ট স্বীতন্্য তাগ করে কৃত্রিম উৎ- 
সাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতার় যোগ দিলে । কিন্তু বেশ বোঝা যাঁচ্ছিল 
সে মনে মনে বলছিল-_ ছেলেরা খেলাঁকরতে জানে না, কেবল যতবাজ্যের ছেলে- 
মান্ুধী | হাতের কাছে যদি একটা খোঁপাওয়ালা হলুদে রঙের মাটির বেনে পুতুল 
থাঁকৃত তাহলে কি সে আর এই অপরিণতবুন্ধি নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মান্তল ঠেলার 
মত এমনএকটা বাঁজে খেলায় যোগ দিত! এমনসময় আঁবরএকরকমের খেলা 
তাঁদের মনে এল, সেটাও খুব মজার । ছুজন ছেলেতে মিলে একট। ছেলের হাত পা 
ধরে ঝুলিয়ে তাকে দোলা দেবে । এর ভিতরে খুব একটা! রহস্য 'আঁছে সন্দেহ নেই_- 
কারণ ছেলেরা বেজায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসহ্য হল। সে 
অবজ্ঞাঁভরে ক্রীড়ীক্ষেত্র ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল । হঠাৎ একটা তুর্ণটন। ঘটল । 
যাঁকে দোঁলাঁচ্ছিল সে গেল পড়ে । সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ কনে বহুদূরে 
গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণশয্যাঁয় শুয়ে পড়ল-ভাঁবে এই রকম জানাঁলে_- 
এই পাধাপহদয় জগৎসংসারের সঙ্গে দেআর কোন সম্পর্ক বাঁধবেনা, কেবল এক্‌লা! 
চীৎ হয়ে শুয়ে আকাঁশের তারা গণনা করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথ! রেখে 
জীবন কাটিয়ে দেবে এবং “যাবত জীবন ববে কারে সঙ্গে খেপিৰ না 1৮ তার এই- 
রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড় ছেলেটা তাড়াত/ডি ছুটে গিয়ে কোলের 
উপর তার মাঁথাঁট! নিয়ে সাস্গুনয়স্বরে অন্রতাপপ্রকাঁশ করে বল্তে লাগল» আয় না 
ভাই, ওঠ না ভাই লেগেছে ভাই ! অনতিকাঁল পরেই ছুই কুকুরশাঁবকের মত ছুজনের 
হাতকাঁড়াকাঁড়ি খেলা বেধে গেল-এবং ছুনিনিট না যেতে দেখি সেই ছেলে ফের 
ছুল্তে আঁরস্ত করেছে! এম্নি মানুষের প্রতিজ্ঞ। ! এমনি তার মনের বল! এমনি 
তাঁর বুদ্ধির স্থিরতা ! খেলা ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চীৎ হয়ে শোয়, আবার 
ধর! দিয়ে হেসে হেসে মোহদোঁলায় ছুল্তে থাকে ৷ এমানুষের মুক্তি কি করে হবে! 
এমন ক'জন ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথার হাঁত দিয়ে কেবল চীতৎ হয়ে পড়ে 
থাকে সেই সব ভাঁলছেলেদের জন্যে গোলোকধামে বাস! তৈরিহচ্চে । 
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কাল রাত্রে ভাঁরি একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছিলুম। সমস্ত কলকাত। সহরটা যেন 
মহা! একটা ভীষণ অথচ আশ্র্ধ্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আঁছে-_বাঁড়িঘর সমস্তই 
একটা অন্ধকার কালে! কুয়াশার ভিতরথেকে দেখাযাচ্চে--এবং তার ভিতর তুমুল 
কি একটা! কাণ্ড চল্চে। আমি একটা ভাড়াটে গাঁড়ি করে পাটের ভিতর দিয়ে 
যাচ্চি। যেতেষেতে দ্রেখ্লুম সেপ্টজেভিয়ার কলেজটা দেখ্তেদেখ্তে হুহু করে বেড়ে 
উঠচে-_সেই অন্ধকার কুয়াশীর মধ্যে অসম্ভব উ*চু হয়ে উঠুচে। তারপরে ক্রমে 
জান্তে পার্লুম একদল অদ্ভুত লৌক এসেচে তাঁরা টাকা পেলে কি এক কৌশলে 
এইরকম অপূর্ব ব্যাপার করতে পাঁরে। যোড়ার্সীকোর বাড়ি এদে দেখি সেখেনেও 
তারা এসেচে ; বদ্‌ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান্‌ ধাঁচের চেহাঁরা-সরু গৌঁপ, গোটা 
দশ বারে দাড়ি মুখের এদিকেওদিকে খোঁচাথোঁচা রকম বেরিয়েচে । তারা মানুষকেও 
বড় করে দিতে পারে । তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাঁড়ির সব মেয়ের! লম্ঘ। 
হবার জন্যে উমেদাঁর হয়েচেন-_তাঁরা এদের মাথায় কি একটা গুড়ো দিচ্চে আর 
এরা হুস্‌করে লম্বা হয়ে উঠ্‌চেন। আমি কেবলি বল্চি, কি আশ্চর্য্য, এ যেন ঠিফ 
গ্বপ্পের মত মনে হচ্চে । তাঁর পরে, কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের বাঁড়িটা 
উপ্চু করে দিতে । তাঁর! রাঁজি হয়ে বাঁড়ি কতকট! ভাঙতে আরম্ভ করলে, খানিকটা 
ভেঙেচুরে বললে, এইবার এত টাঁকা চাঁই নইলে বাঁড়িতে হাত দেবনা, কুঞ্জসরকার 
বল্লে সে কি হয়? কীজ না হয়ে গেলে কি করে টাকা দেওয়া! যার । বল্তেই তাঁর! চটে 
উঠল--বাঁড়িট। সমস্তই একরকম বেঁকে চুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝেমাঝে দেখা 
গেল, আধথাঁনা মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাঁথ। রয়েছে, আঁধখান। বেরিয়ে । সমস্ত দেখে- 
শুনে মনে হল এ সব সয়তানী কাওড। বড়দা্গাঞ্ষে বুম “বড়দ। দেখচেন ব্যাপারটা । 
আন্গন একবার উপাঁপনা। করা যাক» দালানে গিয়ে খুব একাত্রীমনে উপাঁপনা কা 
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গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ভর্খসন! করব-_কিস্ত 
বুক ফেটে যেতে 'লাগ্ল তবু গল! দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর কখন্‌ জেগে 
উঠলুম ঠিক মনে পড়চেনা। ভারি অদ্ভুত স্বপ্ন না? সমস্ত কলকাঁতাপহরে 
সয়তানের প্রাছুর্ভাব ; সবাই তাঁর সাহাঁয্যে বেড়ে ওঠ্বাঁর চেষ্টা করচে, একটা অন্ধকার 
নাঁরকী কুজ্বটিকাঁর মধ্যে সমস্ত সহরের ভয়ঙ্কর শ্রীবৃদ্ধি হচ্চে। কিন্তু ওর মধ্যে একটু 
পরিহাসও ছিল-__এত দেশ থাঁকৃতে জেঙ্রিটুদের ইস্কুলটাঁর উপরেই সয়তানের এত 
অনুগ্রহ কেন? 

* গ তারপরে এখানকার স্কুলের মাষ্টারের! দর্শনাভিলাঁধী হয়ে এসে উপস্থিত । 
তাঁরা কিছুতেই উঠ্‌তে চাঁন না, অথচ আনার আবার তেমন কথা জোঁগাঁয় না__পাঁচ 
মিনিট অন্তর ছুইএক কথ! জিজ্ঞাসা করি; তাঁর একআঁধট! উত্তর পাঁই, তাঁর পরে 
বোঁকাঁর মত বসে থাঁকি, কলম নাড়ি, মাঁথ! চুল্কোই-_জিজ্ঞাঁসা করি এবার এখাঁনে 
শশ্য কি রকম হয়েছে__স্কুলমাষ্টীররা শশ্তসম্বন্ধে কিছুই জানেন না-_ছাত্রসন্বন্ধে যা 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরস্তেই হয়েগেছে; ফের আবার গোড়ার কথা পাঁড়লুম, জিজ্ঞাস! 
করলুম আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র? একজন বল্লেন আশি জন, আর একজন বল্লেন 
না একশ পচান্তর জন। মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে, কিন্তু 
দেখ্লুম, তৎক্ষণাৎ মতের এ্রক্য হয়ে গেল। তারপরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন ষে তাদের 
মনে পড়ল আজ তবে আসি তা ঠিক বোঁঝা শক্ত-_-আর এক ঘণ্টা পূর্বেও মনে হতে 
পারত, আঁর বারে! ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত । দেখা যাঁচ্চে এর ভিতরে কোন 
একট৷ নিয়ম নেই, অন্ধ দৈবঘটনা মাত্র । 
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আমাদের ঘাঁটে একটি নৌকে। লেগে আছে, এবং এখাঁনকাঁর অনেকগুলি “জনপদ- 
বধু” তার সম্মুগে ভিড় করে দাঁড়িতোচে | বোধ হয় একজন কে কোথায় যাঁচ্চে এবং 
তাঁকে বিদাঁর় দিতে সবাই এসেচে | অনেকগুলি কচিছেলে অনেকগুলি ঘোঁমটা এবং 
অনেকগুলি পাঁকা চুল একত্র হয়েচে । কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার 
গ্রতই ভাঁনার মশোৌযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্চে । বোঁধ হয় বয়সে বাঁরো-তেরো 
হবে, কিন্ত একটু হষ্ট পু হওয়াতে চোদ পনেরো দেখাচ্চে। মুখখানি বেড়ে। বেশ 
কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মত চুল ছটা, তাঁতে মুখটি বেশ দেখাঁচ্চে। 
এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাঁব। একটা ছেলে কোলে করে 
এমন নিঃসক্ষোচ কৌতূহলের সঙ্গে আনাকে চেষেচেরে দেখ্তে লাগল ! তাঁর মুখখানিতে 
কিছু যেন পির্ধান্বত। কিম্বা। অসরলতা কিন্ব! অসম্পূর্ণত৷ নেই । বিশেষতঃ আঁধা ছেলে 
আধা মেয়ের মত হয়ে আরোএকটু বিশেষ মনৌযোগ আকর্ষণ করে । ছেলেদের মত 
আত্মসন্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন 'ভাঁব এবং তাঁর সঙ্গে মাধুরী মিশে ভাঁরি নতুনরকমের 
একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে । বাংলা দেশে যে এরকম ছাদের “জনপদবধূ” দেখা যাঁবে 
এমন প্রত্যাশ। করিশি। দেখচি এদের বংশটাই তেমন বেশী লাজুক নয়। একজন 
মেয়ে ভাঙার দাঁড়িয়ে রৌদ্র চুল এলিয়ে দশান্গুলি দ্বারা জটা ছাড়াচ্চে এবং নৌকোঁর 
আর একট রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ঘরকবৃনাঁর আঁলাঁপ হচ্চে। শোনা গেল তাঁর 
একটি মাত্র “ম্যায়” অন্ত “ছাঁওয়াল নাই”__কিস্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিনুদ্ধি নেই__“কারে 
দি কয় কারে কি হয়--আঁপন পর গ্রান নেই”__-আরে! অবগত হওয়া গেল গোপাল 
সাঁর জামাঁইটি তেমন ভাল হয়নি, মেয়ে তাঁর কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন 
যাত্রীর সময় হল তখন দেখলুম আমার সেই চুলছুঁটা, গোলগাল হাঁতে-বাঁলা-পরা, 
উজ্ছ্ল দরল মুখী মেয়েটিকে নৌকো তুললে । বুঝ্লুম, বেচারা বোধ হয় বাঁপের বাড়ি 
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থেকে ম্বামীর ঘরে যাচ্চে । নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাড়িয়ে চেয়ে রইল, 
ছুই একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাঁকৃচোখ্‌ মুছতে লাগল । একটি ছোট মেয়ে, 
খুব এ'টে চুল বাঁধা, একটি বর্ষীয়সীর কোলে চড়ে তার গল! জড়িয়ে তার কাঁধের উপর 
মাথাটি রেখে নিঃশব্ে কাদতে লাগল । যে গেল সে বোঁধ হয় এ বেচাঁরির দিদিমণি, 
এর পুভুলখেলাঁয় বোধ হয় মাঝেমাঝে যোগ দিত, বোধ হয় ছুষ্টমি করলে মাঝেমাঁঝে সে 
একে টিপিয়ে দিত | সকালবেলাকাঁর রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর 
বিষাদে পুর্ণ বোঁধ হতে লাগল ! সকালবেলাঁকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ 
রাগিণীর মত । মনে হল সমস্ত পৃথিবীট! এমন স্ন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ ! 
এই অজ্ঞাত ছোটি মেয়েটির ইতিহাস আঁমাঁর যেন অনেকটা পরিচিত হয়েগেল | বিদাঁয়- 
কালে এই নৌকো! করে নদীর আঁতে ভেসেযাঁওয়ার মধ্যে যেন আরো একটু বেশি 
করুণা আঁছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মত--তীরথেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া-যাঁরা 
দাঁড়িয়ে থাঁকে তার! আঁবাঁর চোখ মুছে ফিরেযাঁয়, যে ভেসেগেল সে অদৃশ্য হয়েগেল । 
জাঁনি, এই গভীর বেদনাটুকু+ যাঁরা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়ত 
এতক্ষণে অনেকটা লুপ্তহরে গিষেছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী 
কিন্তু ভেবে দেখতৈ গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য- বিস্বৃতি সত্যি নয় । এক- 
একটা বিচ্ছেদ এবং একএকট! মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জান্তে পাঁরে এই বথাঁটা কি 
ভয়ঙ্কর সত্য । জান্তে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ 
থাঁকে না-_-এবং দসেইটে মনে করলে মাঁজষ আরো ব্যাকুল হয়েওঠে । কেবল যে থাঁক্বন। 
তা নয়, কারো মনেও থাঁকৃব না । একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিণী ছাড়! 
সমস্ত মানুষের পক্ষে আর কোন গান সম্ভবে না। 


কটকাভিমুখ জলপথে ৷ 
আগস্ট) ১৮৯১ । 

পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহা হয়ে আস্চে অথচ কাপড়ের ব্যাগটি 
নেই, একথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি জাঁগরুক থাঁকলে ভদ্রলোকের আস্মসন্ত্রম দূরহয়ে 
যাঁয়। সেই ব্যাগ ট। থাকলে যেরকম উন্নতমস্তকে সতেজে জনসমাঁজে বিচরণকরতে 
পাঁরতুম এখন আর তা পারচিনে । কোনমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টি- 
অন্তরালে রাঁখতে ইচ্ছা করচে। এই কাঁপড় পরেই রাত্রে শয়নকরচি, এবং প্রাতঃ- 
কালে প্রকাঁশিতহচ্চি। ট্টীমারে আবার সর্ধত্রই করলার গুঁড়ো এবং মলিনতা' 
মধ্যাহের অসহ্যউত্তাপে সর্ধশরীর বাম্পাকুল হয়েউঠ্চে। তা ছাড়া মারে যে স্থথে 
আছি দে কথা লিখে আর কি করব । কতরকমের যে সঙ্গী জুটেচে তার আর সংখ্যা 
নেই। অঘোঁরবাবু বলে একটি কে এসেচে দে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং চেতন- 
পদীর্থকে মামাশ্বশুরের ভাগ্নে বলে উল্লেখকরচে । আরএকটি সঙ্গীতকুশল লোক 
অর্ধেক বাঁত্রে ভেঁরো আলাপ করতেলাগল। বিবিধ কাঁরণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক 
বলে বোধ হতেলাগল। একটা স্ড়ি খালের মধ্যে জাহাঁজ আটকে কাঁল বিকেল 
থেকে আজ নট। পর্য্যন্ত যাপন করাগেছে। সমণ্ড যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের এক 
ধারে নিজীব এবং বিমর্ষভাবে শুয়ে ছিলুম । খাঁনসামাঁজিকে বলেছিলুম রাত্রে লুচি তৈরি 
করতে--সে কতকগুলি আকারপ্রকারহীন ভাঁজ ময়দা তৈরিকরে এনেছিল, তার 
সঙ্গে ছোক। কিংবা ভাঁজাভুজির উপলক্ষমাত্র ছিল না! । দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিশ্ময় 
এবং আক্ষেপ প্রকাঁশ করলুম-_সে ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বল্লেঃ হম্‌ আবি বনা দেতা__ 
রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাতে অসম্মত হয়ে যথাপাধ্য শুক্ক লুচি থেয়ে আলো! এবং 
লোকজনের মধ্যে শুয়েপড়লুম-_শৃন্যে মশী! এবং চতুষ্পার্থে আরসোল! সঞ্চরণকরচে-_ 
ঠিক পায়ের কাছেই আরএক ব্যক্তি শয়নকরেচে, তার গাঁয়ে মাঝেমাঝে আমার পা 
ঠেক্চেঃ চারটে পাঁচটা নাক অবিরাম ডাঁকৃচেঃ মশকদষ্ট বীতনিত্র হতভাগ্যগণ তাঁমাঁক 
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টান্‌চে--এবং এরি মধ্যে ভৈরো বাগিণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন কতকগুলি 
ব্যন্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হতে উৎসাহিত করতে লাগল । আমি নিতাস্ত 
কাতরভাবে শয্য! ত্যাগকরে আঁমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে 
রইলুম । একটা বিচিত্র অভিশাপের মত রাতটা কেটেগেল। একটা খালাসীর 
কাছে সংবাঁদ পেলুম স্রামার এমনি আট্কে গেছে আঁজ সমস্ত দ্রিন নড়বে না । একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসাকরলুম কলকাতামুখী কি কোঁন জাহাজ ইতিমধ্যে পাওয়া যাঁবে, 
সে হেসে বলে এই জাহাঁজই গম্যস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে অতএব ইচ্ছে 
করলে এই জাহাঁজে করেই ফিরতে পারি। সৌভাগ্য ক্রমে অনেক টানাটানির পর 
প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাঁজ চল্‌তে আরম্তকরলে । 


টাদ্‌নি চক, কটক। 
৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১। 
-__বাঁবু খুব মোঁটাসোঁটা বর্দিষু। চেহারার লোক-_তাঁর ভাঁবথাঁন! খুবএকজন 
লন্বাচৌড়া কষ্ণবিষুণর মত। ব্যস যথেষ্ট হয়েছে_-একখানি কৌচাঁনো চাদর কীঁধে, 
ফিটফাট সাঁজ, গায়ে এসেন্সের গ্ধ, ছু-থাঁক চিবুক, প্রমাণসই গোফঃ কপাল গড়ানে, 
বড়বড় ড্যাঁবাঁচোখ আত্মস্তরিতায় অদ্ধনিমীলিত, কথা কবার সময় চোখের তার! 
আকাঁশের দিকে ওঠে_-জলদগন্ভীরস্বরে অতি মৃদ্মন্দ সুস্থ সহাস্তভাঁবে কথা কন, 
সময় যেন অনুগত ভৃত্যের মত তাঁর অবসর অপেক্ষার এক পাশে স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে 
আঁছে-কোঁন বিষয়ে তিলগীত্র তাড়া নেই। চোঁথ ছুটো৷ উদ্টে আমাকে একবার 
জিজ্ঞাঁসাকরলেন “জ্যোতি এখন কোথায় আছে ?” প্রশ্নকর্তীর অবিচলিত গান্তীর্য্যে 
আমার অন্তঃকরণ সসন্ত্রমে শশব্যন্ত হয়েউঠ্ল-_ আমি মৃদু বিনীতভাবে আমার দাদার 
রাজধানীতে অবস্থান জ্ঞাপনকরলুম । তিনি বল্লেন “বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমি একসঙ্গে 
পড়েচি।” শুনে আমার চিত্ত আরো অভিভূত হয়েপড়ল। এর উপরে যখন তিনি__ 
কাঁরো পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে অকম্মাৎ অসময়ে এখানে আসাসন্বন্ধে আমার 
বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখকরলেন তখন আমি কি রকম মান অগ্রতিভ হয়ে 
গেলুম সে অন্ুমাঁনকর! শক্ত হবে না । আমি কেবলি নতমুখে বারবার বল্তেলা গ্লুম-- 
আমি প্রকৃত অবস্থা কিছুই জান্তুম না--আঁর কখনো আসিনি, এই প্রথম আস্চি। 
তার থেকে তর্ক উঠ্ল “জ্যোতি কখন্‌ এসেছিল”-_সময়নির্ণয়সন্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার 
ঘোর অনৈক্য হল। তিনি ৭81৭৫ বলেন, বরদা বলেন তার পূর্ধে। এর থেকেই 
বুঝতে পারা যাঁবে ইতিহাঁস লেখা কত শক্ত । তাঁই মনে করচি এইবার থেকে আমার 
চিঠিতে তারিখ দিতেহবে। 


তিয়ণ; 
৭ই সেপ্টেম্বর) ১৮৯১ । 
বালিয়ার খাঁটি বেশ দেখতে । ছুই ধাবে বেশ বড়বড় গাছ-_সবস্দ্ধ খালট। 
দেখে সেই পুণাঁর ছোট নদীটি মনে পড়ে । 
আমি ভালকরে ভেবেদেখ্লুম এই খালটাকে যদ্দি নদী বলে জান্তুম তাহলে ঢের 
বেশী ভাললাগ্ত ৷ ছুই তীরে বড় নারকেল গাঁছ, আমগাঁছ এবং নানাজাতীয় ছায়া- 
তরু, ঢালু পরিষ্কার তট স্ম্দর সবুজ ঘাঁস এবং অসংখ্য পুশ্পিত লজ্জাবতী লতায় আচ্ছন্ন; 
কোথাঁও বা কেয়াবন ; যেখানে গাছগুলি একটু বিরল সেইখানথেকে দেখাযাস্ন 
খালের উ*চু পাড়ের নীচে এফটা অপার মাঠ ধু ধু করচে, বর্ষাকালে শস্তক্ষেত্র এমনি 
গাঁড় সবুজ হয়েচে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে ডুবেযায়__মাঝেমাঝে খেজুর এবং 
নারকেল গাছের মগ্ুলীর মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম ;--এই সমস্ত দৃশ্য বর্ধাকালের 
সিগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নীচে শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে । খাঁলটি তার ছুই 
পরিষ্কার সবুজ শম্পতটের মাঝখানদিয়ে সুন্দরভঙ্গীতে বেঁকেবেকে চলেগেছে। ম্বছ- 
মূ শো; যেখানে খুব সন্কীর্ণ হয়েএসেছে সেখানে জলের কিনারার কাছেকাছে 
কুমুদদবন এবং বততবড় খাস দেখাদিয়েচে। কফিস্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ 
থেকেযাঁর এটা একট! কাট! খাল বই নয়-_-এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব 
নেই, এ কোনো দূর হুর্গম জনহীন পর্বতগুহার রহস্ত জানে না; কোনো একটি প্রাচীন 
আী-নাম ধাঁরণকরে অতি অজ্ঞাতকাঁলথেকে ছুইতীরের গ্রামগুলিকে ম্ন্তদানকর 
আসেনি-__এ কখনো কুলুকুনু করে বল্‌তেপারে না-_- 
মেন্‌ মে কাম্‌ আযাগু মেন্‌ মে গো, 
বাট্‌, আঁই গে! অন্‌ ফরু এভার । 
প্রাচীনক্ষালের বড়বড় দীঘীও এরচেয়ে ঢের বেশি গৌরবলাঁভকরেছে | এরথেকেই 
ৰেশ বোবীধাঁয় একট! প্রাচীন বড় বংশ অনেক বিষয়ে হুশীল হলেও কেন এভ সমাদর 


্ 
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শাোভকরে! তাঁদের উপরে যেন বহুকালের একটা সম্পদঞ্রীর আভা থাকে । একছন 
সোনাঁর ব্যাপারী হঠাৎ বড়মানুষ হয়েউঠলে অনেক সোন! পায় কিন্ত সেই সোনার 
লাবণ্যটুকু শীঘ্র পাঁয় না। যাহোক আঁর একশো বখসর পরে ধখন এই তীরের গাছ- 
গুলো আরে অনেক বড় হর়েউঠবে, তকৃতকে শাদা মাঁইলক্টোন্গুলো অনেকটা ক্ষয়ে 
গিয়ে শৈবালাচ্ছর মান হয়েআনবে) লকের উপবে খোদিত 1851] তারিখ যখন অনেক 
দুরবন্তী বলে মনে হবে তখন যদি আমি আমার প্রপৌত্র জন্মলাভকরে এই খালের মধ্যে 
বোট নিয়ে আমাদের পাওুয়া জমিদারী-তদস্ত করতে যেতেপারি তখন আমার মনের 
মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাবোদয় হতেপাঁরে সন্দেহ নেই । বিস্ত হায় আমার 
প্রপৌত্র ! তাঁর ভাগ্যে কি আছে কে জানে! হয়ত একটা অজ্ঞাত অখ্যাত কেরাঁনি- 
গিরি । ঠাকুরবংশের একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদুরে প্রক্িপ্ত হয়ে একটা মৃত উদ্ধাখণ্ডের 
মত হয়ত জ্যোঁতিহীন নির্বাপিত । কিন্তু আমার উপস্থিত ছূর্দশা এত আছে যে আমার 
প্রপৌত্রের জন্যে বিলাপকরবাঁর কোন দরকার নেই । 

চাঁরটের সময় তারপুরে পৌছনগেল । এইখানে আমাদের পাশ্বীষাত্র। আর্ত 
হল মনেকরলুম ছুক্রোশ পথ, সন্ধ্য/ আটটার মধ্যেই আমাদের কুঠিতে পৌছতে 
পারব । মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটেযাঁচ্চে, ছ ক্রোশ 
পথ আর ফুরোয় না। সন্ধ্য! সাড়ে সাতটার সময় বেহারাঁদের জিজ্ঞাসাঁকরলুম আর 
কতদূর, তাঁর! বল্লে, আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে । শুনে 
পান্থীর মধ্যে একটু নড়েচড়ে বস্লুম। পান্ধীতে আমার আঁধখানা বই ধরে না _. 
কোঁমর টন্‌ টন্‌ করচেঃ পা ঝিন্‌' বিন্‌ করচে, মাঁথ। ঠক্‌ ঠক্‌ করচে-_যদ্ি নিজেকে তিন 
চাঁর ভাঁজকরে মুড়েরাঁখবার কোঁন উপায্র থাঁকৃত তা হলেই এই পান্থীতে কিছু সুবিধে 
হতেপারত। রাস্তা অতি ভয়ানক । সর্বত্রই এক হাটু কাঁদা_একএক জায়গায় 
পিছলের ভয়ে বেহাঁরাঁরা অতি সাবধানে একএক পা করে পা ফেল্চে--তিনচারবার 
তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলেনিলে। মাঝে মাঝে রাস্তা নেই-- 
ধানের ক্ষেতে অনেকখানিকরে জল দীড়িয়েছে-_তারি উপবদিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দকরে 
এগোচ্চি। মেঘে রাঁত খুব অন্ধকার হয়েএসেচে, টিপ্টিপ্করে বৃষ্টি পড়চে, তৈলা- 
ভাবে মশালটা মাঝেমাঝে নিবেযাচ্চে১ আবার অনেক ফু দিয়েদিয়ে জ্বালাতেহচ্চে, 
বেহারারা সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি বাখিয়েদিয়েচে । এমনি 
করে খানিকদুরে এলে পর বরকন্দাঁজ যোড়হাঁতে নিবেদনকবলে, একটা নদী এসেছে 
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এইখানে পাঞ্চী নৌকোকরে পারকরতে হবে কিন্তু এখনো নৌকো এসে পৌছয়নি, 
অবিলম্ঘে এল বলে--অতএব খানিকক্ষণ এইখানে পান্ষী রাখতে হবে৷ পান্ধী রাখলে। 
তারপরে “নীকো আর কিছুতে এসেপৌছয়না। আন্তেআঁন্তে মশালট! নিবে গেল। 
সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগুলে! ভাঁাগলাব উর্দখ্বাসে নৌকো ওয়ালাকে ভাঁকতে- 
লাগ্ল-_নদীর পরপাঁরথেকে তাঁর প্রনিধ্বনি ফিরে আনস্তেলাগল কিন্ত কোনে 
নৌকোওরাঁলা সাঁড়ারিলে না৷ “মুকুন্দৌ__ও-ও-ও” “বাশরুষ্ণ-_অ-অ-অ” “নীলক্-- 
অ-অ-অ”। এমন কাঁতরম্বরে আহ্বান করলে গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এবং কৈলাঁস- 
শিখর থেকে নীলকথ নেমে আন্তৈন- কিন্তু কর্ণধার কর্ণরোধকরে অবিচলিতভাবে 
নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতেলাঁগল ৷ নির্জন নদীতীরে একটি কু'ড়েঘখরমাত্রও নেই ) 
কেবল পথপার্থে চাঁলকহীন বাঁহনহীন একটি শুন্ত গরুর গাঁড়ি পড়েরয়েছে- আমাদের 
বেহারাগুলে। তারি উপর চেপেবসে বিজাতীয় ভাষায় কলরব করতেলাঁগল । মকৃ- 
মক্শবে ব্যাং ডাক্‌চে এবং বিঁঝির ডাকে সমস্ত রাত্ি পরিপূর্ণ হয়েউঠেচে। আমি 
মনেকরলুম এইখাঁনেই পান্কীর মধ্যে বেঁকেচুরে দুমড়ে আজ রাতটা কাটাতেহবে-- 
মুকুন্দ এবং নীলকণ্ঠ বোঁধহয় কাঁল প্রভাতে এসে উপস্থিতহতেও পারে-_মনেমনে 
গাইতেলাগ্লুম-_ওগো' 


ওগো) যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি আর রবে কি! 

এই, জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেিয়া কবে কি! 


যাঁই হোক না কেন, যদি কয় ত উড়ে তাঁধায় কবে, আমি কিছুই বুঝ্তেপাঁরবন! কিস 
মুখে যে আমার হাসি থাক্বে না সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । অনেকক্ষণ এই ভাবে 
কেটেগেল। এমন সময় হু'ই হাঁই ছুঁই হাই শবে বরদাঁর পান্ধী এসে উপস্থিতহল। 
বরদা নৌকো আসবার সম্ভাবনা! ন। দেখে হুকুম দিলেন পাঙ্ধী মাথায় করে নদী পার 
করতেহবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত করতেলাগ্ল এবং আমার মনেও 
দয়া এবং কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত হতেলাগ্ল। যাহোক অনেক বাকবিতগার পর 
তার! হরিনাম উচ্চারণ করতেকরতে পান্ধী মাথায় করে নদীর মধ্যে নাব্লে ৷ বহুকষ্টে 
নদী পারহঙ্গ। তখন রাত সাঁড়ে দশটা । আমি কোনরকম খুটিস্ুটি মেরে শুষে 
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পড়লুম । বেশ খানিকট। নিজ্রাকর্ষণ হয়েচে এমন সময়ে হুঠীৎ একটা বেহারার পা. 
পিছলে গিয়ে পাক্ধীটা খুব একটা নাড়া পেলে- _অকল্মাঁৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর 
তারি ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতেলাগ্ল । ভারপরথেকে অদ্ধধুম অর্ধজাগরণে রাস্তির হপুরের 


সময়.আমাদের পাওয়ার কুঠিতে এসে উত্তীর্ণহলুম । 


ক 








তিরণ? 
৯ই সেপ্টেম্বর) ১৮৯১ । 
অনেকদিন পরে কাঁল মেখবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার বোন্দ,র উঠেছিল। পৃথি- 
বীতে যে রোদুর আছে সে কথা যেন একেবারে “ছুলেগিয়েছিলুম ; হঠাঁৎ যখন কাল 
দশটাএগারোটার পর রোন্দর ভেঙেপড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিষ দেখে 
মনে অপূর্ব বিস্ময়ের উদয়হল। দিনটি বড় চমৎকার হয়েছিল। আমি দুপুরবেলায় 
'সানাহারের পর বারান্দার সামনে একটি আরামকেদারার উপরে পা! ছড়িয়েদিয়ে 
অর্ধশয়ানঅবস্থায় জাগ্রৎস্বপ্নে নিযুক্ত ছিলুম । আমার চোঁখের সাম্নে আমাদের. 
বাড়ির কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ,_তাঁর উদ্দিকে যতদূর দৃষ্টি যাঁয় কেবলি 
শস্যক্ষেত্র, শস্যক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে গাছপালার একটুখানি ঝাপ্স' নীল 
আভাসমাত্র । ঘুঘু ভাকচে এবং মাঝেমাঝে গোরুর গলার নুপুর শোনাযাঁচ্চে। 
কাঠবিড়ালী একবার ল্যাঁজের উপর ভব দিয়ে বসে" মাথা তুলে চকিতের মধ্যে অদৃষ 
হচ্চে । খুব একটা নিঝুম নিস্তব্ধ নিরাল। ভাব । বাঁতাঁস অবাধে হুহুকরে বয়ে 
'আস্চে-_ নারকেল গাছের পাতা। ঝরু ঝরু শব্দকে কীপচে । ছুচাঁরজন চাষ! মাঠের 
একজায়গার় জট্লাঁকরে ধানের ছোটছোঁট চাঁরা উপ্ড়েনিয়ে আঁটি করেককে, 
বাধচে। কাদকর্টের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখাযাচ্ে। 


শিলাইদহ, 
১লা অক্টোবর, ১৮৯১ । 
বেলায় উঠে দেখলুম চমতকার রোদ্দ,র উঠেছে এবং শরতের পরিপূর্ণ নদীর জল 
তল্‌ তল্‌ থৈ থে করচে। নদীর জল এবং তীর প্রায় সমতল -ধাঁনের ক্ষেত সুন্দর সবুজ 
এবং গ্রামের গাছপাঁলাগুলি বর্ষাবসাঁনে সতেজ এবং নিবিড় হয়েউঠেছে। এমন 
সুন্দর লাগল সে আরকি বল্ব। ছুপুরবেলা খুব এক পস্লা বৃষ্টি হয়েগেল। তার 
পরে বিকেলে পদ্মারধারে আমাদের নারকেল বনের মধ্যে সূর্যাস্ত হ'ল। আমি 
নদীর ধারে উঠে আস্তেআস্তে বেড়াচ্ছিলুম । আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে 
সন্ধ্যার ছায়া পড়েআস্চে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে 
ত্শকাশ সোনার সোনালী হয়েউঠেছে। পৃথিবী যেকি আশ্চর্য্য সুন্দরী এবং কি 
প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণতা এইখানে না এলে মনেপড়ে না। যখন 
সন্ধ্যাবেল। বোঁটের উপর চুপকরে বসেথাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছাঁয়া হয়ে 
আসে, এবং আকাশের প্রান্তে হুর্যযান্তের দীপ্তি ক্রমেক্রমে ম্লান হয়েযাঁয়, তখন আমার 
সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কি একটা বৃহৎ উদাঁর বাক্য- 
হীন স্পর্শ অন্থতবকরি ! কি শাস্তি, কি ন্সেহ, কি মহত্ব, কি অসীম করুণাপুর্ণ বিষাদ ! 
এই লোকনিলয় শস্যক্ষেত্রথেকে খ্ নির্জন নক্ষত্রলোকপর্য্স্ত একটা স্তস্তিত হৃদয়রাশিতে 
আকাঁশ কানায়কাঁনার পরিপূর্ণ হয়েওঠে ; আঁমি তাঁর মধ্যে অবগাঁহনকরে অসীম 
মানসলোঁকে একলা! বসেথাঁকি, কেবল মৌলবীটা পাঁশে দীঁড়িয়ে অবিশ্রাম বক্‌ বক্‌ 
করে আমাকে ব্যথিত করেতোলে । 


শিলাইদহ, 

অক্টোবর) ১৮৯১ । 

আজ দিনটি বেশ হয়েছে । ঘাঁটে ছুটিএকটি করে নৌকো লাঁগচে_বিদেশখেকে 
প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পৌট্লাপু*টলি বাক্স ধাম বোঝাঁইকরে নাঁনা উপহারসামগ্রী 
নিয়ে সম্বংসরপরে বাঁড়ি ফিরেআ্চে । দেখুলুম একটি বাবু ঘাঁটের কাছাকাছি 
নৌকো আসতেই পুরোঁণো কাপড় বদলে একটি নূতন কৌচাঁনো ধুতি পরলে, জামার 
উপর শাঁদা রেসমের একখানি চাঁ্নাকোট্‌ গাঁয়ে দিলে, আরএকখানি পাঁকাঁনো চাদর 
ৰ্হুযত্বে কীধের উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়েকরে গ্রামের অভিমুখে চল্ল। ধানের ক্ষেত 
থরথরকরে কীাপ্‌্চে- আকাশে শাদাশাদা মেঘের স্ত.প--তারি উপর আঁম এবং 
নারকেল গাছের মাথা উঠেচে_ নারকেলের পাতা বাতাসে ঝুর্বুবকরচে-_-চরের 
উপর ছুটোঁএকটাঁকরে কাঁশ ফুটেউঠবাঁর উপক্রমকরেচে--সবস্থদ্ধ বেশএকটা সুখের 
দৃশ্ত । বিদেশখেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরেএল, তাঁর মনের ভাঁব, তার 
ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরৎকাঁলের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল 
বেলাকাঁর এই ঝিরুঝিরে বাতাস, এবং গাছপাঁল! তৃণগুল্স নদীর তরঙ্গঘকলের ভিতব- 
কার একটি অবিশ্রাম ম্ঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাঁতায়নবস্তী এই একক যুবকটিকে 
স্ুখেছুঃখে একরকম অভিভূতকরে ফেল্ছিল। পৃথিবীতে জান্লার ধারে এক্ল! বসে 
চোখ মেলে” দেখলেই মনে নতুন সাঁধ জন্মায়-_-নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোঁণে! সাঁধ নান! 
নতুন মৃদ্তি ধারণকরতে আরভ্তকরে। পরদিন অমনি বোঁটের জান্লার কাছে চুপ 
করে বসেআছি--একটা জেলেডিঙিতে একজন মাঝি গান গাইতেগাঁইতে চলে 
গেল-_খুব যে সুম্বর তা নয় । হঠাৎ মনে পড়েগেল বনুকাঁল হল ছেলেবেলায় বোটেকরে 
পল্মায় আদ্ছিলুম-_একদিন রাত্বির প্রার্র ছটোর সময় ঘুম ভেঙেযেতেই বোটের 
জান্লাটা তুলেধরে মুখবাঁড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎনা 
হয়েছেঃ একটি ছোট্ট ডিঙিতে একজন ছে।ক্রা একলা ফঠাঁড়বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি 


( +২ ) 


গলায় গানধরেছে-__গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনে। শুনিশি । হঠাৎ মনে হল, 
আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিনথেকে ফিরেপাই । আরএকবার পরীক্ষাকবে 
দেখাযায়-__এবার তাকে আর শুষ্ক অপরিতৃপ্তকরে ফেলের়েখে দিইনে--কবির গান 
গলায় নিয়ে একটি ছিপ্ছিপে ডিডিতে জোয়ারের বেলার পৃথিবীতে ভেসেপড়ি, 
গান গাই এবং বশ করি এবং দেখেআসি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে; আপনাকেও 
একবার জানান্‌ দিই, অন্তকেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উচ্ছ.সিতহয়ে বাতা- 
সের মত একবার হুহু করে বেড়িয়েআসি, তারপরে ঘরে ফিরেএসে পরিপূর্ণ প্রফু 
বার্ধক্যটা কবির মত কাটাই। খুব যে একটা উ"চু আইডিয়াল তা নয় । জগতের হিভ 
কর! এর চেয়ে ঢের বেশি বড় আইডিয়াল হতেপারে__কিন্ত আমি সবসুদ্ধ যেরকম 
লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না । উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিস্ত্ 
থেকে সর্ধদ। মনেমনে বিতর্ককরে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্যহ্ৃদয়কে কথায়কথাঁয় বঞ্চিতকরে 
স্বেচ্ছারচিত ছুর্ভিক্ষে এই দুর্ণভ জীবন ত্যাগকরতে চাইনে । পৃথিবী যে স্যগ্টিকর্তীর 
একটা ফীঁকি এবং সয়তানের একট। ফাঁদ ত। না মনেকরে একে বিশ্বাসকে, ভাঁল- 
বেসে ভাঁলবাসাপেয়ে মানুষের মত বেঁচে এবং মান্থষের মত মরেগেলেই যথেষ্ট ; -দেবতার 
মত হাঁওয়! হয়েযাঁবার চেষ্টাকরা আমার কাঁজ নয় । 


গং 








শিলাইদহ, 

অক্টোবর) ১৮৯১ । ২৯ শে আশ্বিন । 

কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিমদিকের সোনার হ্র্য্যাস্তি এবং এক- 
বার পৃবদিকের রুপোর চক্ট্রোদয়ের দিকে ফিরে গৌঁফে তা দিতেদিতে পারচাঁরীকরে 
বেড়াচ্ছিলুম 1 রুগ্ন ছেলের দিকে মা যেমনকরে তাঁকাঁয় প্রকৃতি সেইরকম সুগভীর স্তব্ধ 
এবং নিপ্ধ বিষাঁদের সঙ্গে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল__নদীর জল আকাশের মত 
স্থির, এবং আঁমাঁদের ছুটি বাঁধা নৌকো! জলচরপাঁখীর মৃত মুখের উপর পাঁখ! ঝেঁপে 
স্থিরভাঁবে ঘুমিয়েআঁছে এমন সময় মৌলবী এসে আঁমাঁকে ভীততকণ্ঠে চুপি চুপি খবর 
দিলে “কলকাতার ভজিয়া! আঁয়ছে ৮” এক মুহূর্তের মধ্যে কতরকম অসম্ভব আশঙ্কা যে 
মনে উদয় হল ত| আঁর বল্ুতেপাঁরিনে ৷ যাঁহোক মনের চাঞ্চল্য দমনকরে গম্ভীর 
স্থিরভাবে আমার বাঁজচৌকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকেপাঁগালুম ৷ ভজিয়। যখন 
ঘরে প্রবেশকরেই কাঁছুনির সুর ধরে আমার পা জড়িয়েধরলে তখনি বুঝলুম দুর্ঘটনা 
যদি কারো হয়েথাকে ত সে ভজিয়ার। তার পরে তাঁর সেই বাঁক বাঙলার সঙ্গে 
নাকের স্বর এবং চোখের জল মিশিয়ে বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলেষেতে লাগল । বহু 
কষ্টে তার ষা সার সংগ্রহকরা গেল সেটি হচ্চে এই-_ভজিয়া এবং ভজিরাঁর মায়ে 
প্রায়ই ঝগড়া বেধেথাঁকে_কিছুই আশ্চর্য্য নয়__কাঁরণ ছুজনেই আমাঁদের পশ্চিম 
আর্ধ্যাবর্তভের বীরাঙ্গনা; কেউ হৃদয়ের কোঁমলতার জন্টে প্রসিস্ম নয় । এর মধ্যে একদিন 
সন্ধ্যাবেলাঁয় মায়ে ঝিয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধেগিয়েছিল-_ন্হাঁলাঁপ থেকে 
যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি থেকে মারামারি । সেই বাহ্যুদ্ধে তাঁর মায়েরই পতন 
হয়_-এবং সে কিছু গুরুতর আহতও হয়েছিল । ভজিয়া বলে, তার মা তাঁকে একটা 
কাসার বাটি নিম্নে মস্তক লক্ষ্যকরে তাঁড়াকরে) সে আত্মরক্ষার চেষ্টাকরাঁতে দৈবাৎ 


তাঁর বাঁলাঁটা তাঁর মায়ের মাঁথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত হয় । যাহোঁক্‌ এইসব 
ও 


( ৭৪ ) 


ব্যাপারে সেই যুহুর্তেই তাঁকে তেতাল! থেকে নিয়লোকে নির্বাসিতকবে দেওব! 
হয়েছে । ব্যাপারটা তিনচাঁর দিন হয়েচে কিন্তু আমি ফোন খবরই পাইনি_মাথার 
উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াথাত। 








শিলাইদহ, 

অক্টোবর) ১৮৯১ । ২রা! কার্তিক । 

আমার বোধহয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং 
মহত্বের উপর বিশ্বান অনেকটা শ্বাস হয়েআসে । এখাঁনে মান্থষ কম এবং পৃথিবীটাই 
বেশি-_চাঁরিদিকে এমন সব জিনিষ দেখাঁধাঁনন ঝা আঁজ তৈরিকরে কাল মেরাঁদতকরে 
পরদিন বিক্রিকরে ফেলবাঁর নয়, য1 মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাঁবে দাঁড়িয়েআছে, প্রতিদিন সমাঁনভাঁবে যাঁতাঘীতকরচে এবং চিরকাঁল অবি- 
শ্রাস্তভাঁবে গ্রবাহিতহচ্চে । পাঁড়াগাষে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ব মাঁষভাবে 
দেখিনে । যেমন নাঁনা দেশদিয়ে নদী চলেচে, মানুষের আোতও তেমনি কলরবসহকারে 
গাছপাঁল। গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেকে চিরকাঁলধরে চলেচে-_ এ আর ফুরোয় 
না। মেন মে কাম্‌ এগ মেন্‌ মে গোও বাটি, আঁই গে! অন্‌ ফর্‌ এভার্-__কথাট। ঠিক 
সঙ্গত নয়) মানুষও নাঁনা শাখাঁপ্রশাঁখা নিযে নদীর মতই চলেচে-_-তাঁর একপ্রাস্ত 
জন্মশিথরে আরএক প্রান্ত মরণসাঁগরে, ছুই দিকে ছুই অন্ধকাঁর রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র 
লীল1 এবং কর্ম এবং কলধবনি-_কোঁনকাঁলে এর আর শেষ নেই। ওই শোঁন মাঠে 
চাঁধা গাঁন গাচ্চে, জেলেডিডি ভেসেচলেচে, বেল! যাচ্চে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়েউঠচে__ 
ঘাটে কেউ আানকরচে কেউ জল নিয়ে যাচ্চে--এমনিকরে এই শাস্তিময়ী নদীর ছুই 
তীরে গ্রামের মধো গাছের ছায়ার শতশত বৎসর গুন্শুন্‌ শব্দ করতেকরতে ছুটে 
চলেচে-_-এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণধ্বনি জেগেউঠ্চে, আই গো অন্‌ ফরু 
এভাঁর্‌। ছুপুরবেলার নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে যখন কোন বাঁখাঁল দূরথেকে উর্ধকণ্ে তাঁর 
সঙ্গীকে ভাঁকদেয়, এবং একটা নৌকো ছপ্ছপ, শব্ষকরে ঘরের দিকে ফিরেযাঁয়, এবং 
মেয়েরা ঘড়াদিয়ে জল ঠেলেদেয় ভাঁরি ছল্‌ ছল্‌ শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহপ্রকতির 
নানারকম অনির্দিষ্ট ধ্বনি__ছুই একট পাখীর ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন, বাঁতাঁসে 
বোটটা আসন্তেআস্তে বেঁকে যেতে থাঁকে তারই একরকম কাতর স্ুর--সবস্থদ্ধ এমন 


(9৬ ) 


একটা করুণ ঘুমপাড়ানী গাঁন_যেন মা সমস্ত বেলা বসেবসে তার ব্যথিত ছেলেকে 
ঘুমপাড়িয়ে ভুলিয়েরাখ্বার চেষ্টাকরচে-_বল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কাদিস্নে, 
আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিসনে, আর তর্কবিতর্ক রাখ একটুখানি ভূলেখাকু 
একটুখানি ঘুমো ) বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাতকরচে । 


শিলাইদহ, 

সোৌঁনবাঁর, ৩র। কার্তিক | 
কোঁজাগর পুর্ণিমার দিন, নদীর ধারেধারে আসন্তেআন্তে বেড়াচ্ছিলুম-_আর, 
মনের মধ্যে স্গত কথোপকথন চল্ছি ল--ঠিক “কথোপকথন” বলাধাঁয় না-_বোঁধ হয় 
আমি একুলাই বকেষাচ্ছিলুম আর আনার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাঁপকরে 
শুনেষাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা জবাঁবদেওয়াঁও সে ৫বচারাঁর যো ছিল নাআমি 
তার যুখে যদি একটা নিতান্ত অসঙ্গত কথাও বসিয়েদিতূম তাহলেও তার কোন উপায় 
ছিল না। কিন্তু কি চমতকার হয়েছিল কি আর বল্ব! কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কিছুতেই বলা যাঁয় না । নদীতে একটি রেখাঁমাত্র ছিল না__-ও-ই সেই চরের পরপারে 
যেখানে পদ্মার জলের শেষপ্রান্ত দেখাযাচ্চে সেখানথেকে আর এপর্যন্ত একটি প্রশস্ত 
জ্যোৎ্স্নারেখা বিক্ঝিকৃকরচে__একটি লোক নেই একটি নৌকে| নেই, ওপারের নতুন 
চরে একটি গাছ নেই একটি তৃণ নেই-_-মনেহয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে 
একটি উদাসীন চাঁদের উদয়হচ্চে_-জনশুন্ত জগতের মাঁঝখানদিয়ে একটি লক্ষ্যহীন 
নদী বহেচলেছে, মন্তএকট। পুরাঁতন গল্প এই পরিত্যক্তপৃথিবীর উপরে শেষহয়ে 
গেছে, আঁজ সেই সব্‌ নাঁজা বাঁজকন্তা পাত্র মিত্র ন্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই 

গল্পের “তেপাস্তবের মাঠ” এবং “সাত সমুদ্র তেরে নদী” স্নান জ্যোত্নায় ধু ধু করচে। 
আমি যেন সেই মুমূপৃথিবীর একটিমাত্র নাঁড়ীর মত আন্ডেআস্তে চল্ছিলুম । 
আঁরসকলে ছিল আঁরএক পারে, জীবনের পারে- সেখানে এই বৃটিশ গবর্মেন্ট, এবং 
উনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট । কতদিনথেকে কত লোক আঁমাঁর মত এই- 


রকম একলা দীড়িয়ে অন্ুভবকরেচে এবং কত কবি প্রকাঁশকরতে চেষ্টাকরেচে, কিন্তু 
হে অনির্বচনীয়, এ কিঃ এ কিসের জন্তে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদেশ নিরাকুলতার 


নাম কি, অর্থ কি-_- হৃদয়ের ঠিক মাঝখাঁনটা বিদীর্ণকরে কবে সেই সুর বেরোবে 
যাঁর হার! এর সঙ্গীত ঠিক ব্যক্ত হবে ' 


পে ডি রলজেন 


শিলাইদহ, 
রবিবার, ৪ঠা জানুয়ারী, 
১৮৯২ | 
কিছু আগেই পাঁবনাথেকে এ-- তাঁর মেম্‌ এবং কচিকাঁচা নিয়েএসে উপস্থিত । 
মেম্‌ চা খাঁর, আঁদাঁর চা নেই-_মম্‌ ছেলেবেলাথেকে ডাল ছচক্ষে দেখতে পরে না, 
আমি অন্য খাঁছের অভাঁবে ডাঁল তৈরিকরতে দিয়েছি, মেম্‌ ইয়া এও টু ইয়াঁস্” এগ 
মাছ ছঁর় না), আমি মাগুর মাছের ঝোঁল ব্ীধিয়ে নিশ্চিন্তহয়ে আছি । কিভাগ্যি 
কাঁন্টি, স্ুইট্স্‌ ভালবাঁসে তাই একটা। বহুকাঁলের শক্ত শুক্নো সন্দেশ বভৃকষ্টে কাঁটা 
দিয়ে ভেঙে খেলে । এক বাক্স বিস্কুট গতবারের বমদের অবশেষশ্ব্ূপে ছিল সেটা 
কাঁজেলাগ্বে । আমি আবার একটা মস্ত গলদকরেচি_-আমি সাহেবকে বলেচি, 
তোমার মেম্‌ চা খাঁর কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোঁকো। আছে। সে বলে 
আমার মেম্‌ চাঁয়ের চেয়ে কোকে। বেশি ভালবাসে । আমি আলমারি ঘেঁটেদেখি 
কোকো! নেই__সব গুলোঁই কলকাতায় ফিরেগেছে। আবার তাঁকে বল্তেহবে চা-ও 
নেই কোকোঁও নেই পদ্মার জল আর চায়ের কাঁৎলি আঁছে_-দেখি 'কি রকম মুখের 
ভাব হর়। সাহেবের ছেলে ছুটো এমন দুরন্ত, এবং ষ্ট দেখতে, সে আর কি বল্ব। 
মাঝে মাঝে সাহেব মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়েযাঁচ্চে আমি এ বোঁটথেকে শুনতে 
পাচ্চি। ছেলেদের কানী১ চাঁকরবাঁকরদের টেঁচাঁমেচি, এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের 
জালাঁয় অস্থিরহয়ে আছি । আজ আর কোঁন কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে দেখচিনে । 
মেম্টা তার ছেলেকে ধমকাচ্চে “18 ৪ 11609 শুয়ার 500 87৪1” দেখত) 
আমার ঘাঁড়ে এসব উপদ্রব কেন ? 


শিলাইদন, 
"সামবার, ৬ই জানুয়া রশ, 
১৮৯২ | 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । গরমের সময় যখন বোঁটে ছিলুম। এই সময়টা বোটের জানলার 
কাছে বসে আলো! নিবিয়েদিয়ে চুপচাঁপ পড়েখাকৃতুম, নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত্রভরা আকাঁশের নিস্তব্ধতাঁয় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে ঘিরে 
বসত, অনেক রাতপর্য্যস্ত একপ্রকার নিবিড় নিজ্জন আনন্দে কেটেযেত | শীতকালের 
সন্ধ্যাবেলাঁয় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জান্লাঁদরজ! বন্ধ করে বোটের এই ক্ষুদ্র 
কাষ্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জ্বেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতেপারিনে-__ 
যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড় বেশি ধেঁসাঁেসি ঠাসঠািসিকরে থাঁকতেহয় । এরকম 
অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়েখাঁকা বড় শক্ত । 
সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি আমার পোড়া কপাঁল, 
আজ বিদারনেবার সময় সাহেবের মেম সেই ছুটি বই ধারনিয়ে গেছেন, কবে শোঁধ 
করবেন তাঁর কোন ঠিকানা নেই। সেই ছুটো হাতে তুলেনিয়ে সলজ্জ কাঁকুতির ভাবে 
আরম্তকরলেন “মিষ্টার টাগোঁর, বু ইয়ু”_ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি 
খুব সজোরে ঘাড়নেড়ে বলুম “সার্টেন্লি !” এতে কতটা দূর কি বোঝায় ঠিক বল্তে 
পারিনে । আসলে, তাঁরা তখন বিদায়নিচ্ছিলেন সেই উৎসাঁহে আমি আমার অর্ধেক 
রাজত্ব দিয়েফেল্তে পাঁরতুম (যে পেত তার যে খুব বেশি লাঁভহত ত। নয়.) যাঁহেকি 
তারা আজ গেছে__-আঁমার এই ছটোঁদিন একেবারে ঘুলিয়েদিয়ে গেছে__আবার 
থিতিয়েনিতে ছদিন যাঁবে_ মেজাজটা এম্নি খারাঁপ হয়েআছে ষে ভয়েভয়ে আছি 
পাছে কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়নাকরে উঠি_এত বেশি সাবধানে আছি ষে সহজ 
অবস্থায় ষখন একজনকে ধমক দিতৃম এখন তাঁকে খুব নরমনরমকরে বল্চি--মেজাঁজ 
বিগড়েগেলে অনেকসময় আমার এইরকম উদ্টোরকম ব্যাপার হয়-_সে সময়ে ছেলেরা 
কাছে থাক্‌লে ভয়হয় পাছে তাদের লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই, এইজন্যে তাদের দণ্ডই 
দিইনে- খুব দৃঢ় করে সহিষ্ণুতা অবলম্বনকরে থাকি | 


ৃ ররর) €) ওএস 


শিলাইদহ, 
বৃহস্পতিবার, ৯ই দাঁজবারী, 
১৮৯২ । 

ছইএকদিনথেকে এখাঁনকাঁর প্ররুতি শীত এবং বসস্তের মধ্যে ইতস্ততঃকরচে-_ 
সকালে হযরত উত্তরেবাতাসে জলেস্থলে হী হী ধরিয়েদিয়ে গেল-" সন্ধ্যাবেলায় শুরু- 
পক্ষের জ্যোত্মায় দক্ষিণেবাঁতাসে চারিদিক হু হু করেউঠ্ল। বসন্ত অনেকট। এসে 
পৌচেছে বেশ বোঝাযাঁচ্চে। অনেকদিনপরে আজকাল ওপারের বাগাঁনথেকে 
একটা পাপিয়া ডাকতে আরভ্তভকরেচে | মানুষের মনটাঁও কতকটা বিচলিতহয়ে 
উঠচে-_আজকাঁল সন্ধা! হলে ওপারের গ্রামথেকে গানবাঁজনাঁর শব্দ শুন্তেপাঁওয়া! 
যায়_-এর থেকে বৌঝা যাচ্চে, লোকে দরজ। জান্লা বন্ধকরে মুড়িস্ড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়বার জন্তে তেমন উৎসুক নয় । আজ পূর্ণিমারাঁত-ঠিক আমার বাঁদিকের 
খোলা জান্লাঁর উপরেই একটা মন্ত টা উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-_ 
বোধহয় দ্েখ্চে আমি চিঠিতে তারসন্বন্ধে কোন নিন্দে করচি কিনা--সে হয়ত 
মনে করে, তার জ্যোঁৎস্ার চেয়ে তার কলঙ্কের কথ! নিয়েই পুথিবীর €লোঁকে বেশি 
কানাকানি করে। নিস্ত্ধ চরে একটা! টিটি পাখী ডাঁকচে-_নদ্রী স্থির__নৌকে। নেই, 
জলের উপর স্থির ছাঁয়৷ ফেলে, ওপাঁরের ঘনীভূত বন স্তস্তিত হয়ে রয়েচে__থুমন্ত চোঁখ 
খোলা থাক্‌লে যেমন দেখ্তে হয়, এই প্রকাণ্ড পুর্ণিমার আঁকাঁশ সেইরকম ঈষৎ ঝাঁপ্সা 
দেখাঁচে । কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমেক্রমে অন্ধকারের হ্ত্রপাত হবে, কাল 
কাছারী সেরে এই ছোট নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাঁব আমার সঙ্গে আমার 
এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েচেঃ কাল যে আমার কাছে আপনার 
রহশ্যময় অপার হৃদয় উদঘাটন করে দিয়েছিল আজ তাঁর মনে মেন একটু সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে, যেন তাঁর ষলেহ্‌চ্চে একেরারে এঞতখাঁলি আত্মপ্রকাশ কি জ্জল 
হয়েছিল, তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে বন্ধ করড়ে £ বান্তরিক কিদেশে বিজন- 
অবস্থায় প্রক্কৃতি বড় কাছাঁকাছির জিনিত্র-আাসি সত্যনত) ছু'তিনদিন ধরে মাঝে মাঝে 


(৮৯ ) 


ভেষেচি, পূর্ণিমার পরদিন থেকে আমি আর এ জ্যাৎ্সা পাঁব না_আমি বেন বিদেশ 
থেকে আরো! একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় যে 
একটি শান্তিময় পরিচিত সৌন্দধ্য আমার জন্তে নদীতীরে অপেক্ষা করে থাঁকৃত সে 
আ'র থাকবে না-_অন্ধকাঁরের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আন্তে হবে । 

কিন্ত আজ পূর্ণিমা, এ বৎসরকাঁর বসন্তের এই প্রথম পৃর্ণিমা, এর কথাটা লিখে 
রেখে দিলুম--হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্তব্ধ রাত্রিট মনে পড়বে-_্র টিট পাখীর 
ডাকন্থুদ্ধ এবং ওপারের শর বাঁধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বলূচে সেটিন্্ধ ; এই একটুখানি 
উজ্জল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ১ এবং এ নিলি 
উদাসীন পাণ্ুবর্ণ আকাঁশ। 


$১ 


শিলাইদহ, 
৭ই এপ্পেল, ১৮৯২। 

সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্চে--কোন কাজ করতে ইচ্ছে করচে না । বোঁধ 
হয় এগারোট। কিন্ব। সাড়ে এগারোটিা। বেজে গেছে-_কিস্তু এ পর্ষ্যস্ত লেখা পড় কি্ব। 
কোন কাজে হাত দিইনি । সকাশ থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে বসে আছি । 
মাথার মধ্যে কত টুকরো টুক্রো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত করচে, কিন্ত 
সেগুলোকে একত্র করে বাঁধি কিম্বা পরিস্ফুট করে তুলি এমন শক্তি অনুভব করচিনে । 
সেই গানট! মনে পড়চে “পায়েরিয়া বাজে, ঝকনক ঝনক ঝন ঝন নন নন নন” অন্দর 
সকালবেলায় মধুর বাতাঁসে নদীর মাঝখানে মাথার মধ্যে সেইরকম ঝন নন নুপুর 
বাজ্চে--কিস্ত সে কেবল এদিক ওদিক থেকে অস্তরালে-__কেউ ধরা দিচ্চে না, দেখ! 
দিচ্চে না । তাঁই চুপচাঁপ করে বসে আছি। নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেচে; 
কোঁথাঁও এক কোমরের বেশি জল আর প্রায় নেই_-তাই বোটটাঁকে নদীর প্রায় মাঁঝ- 
খানে বেঁধে রাখা কিছুই শক্ত হয়নি । আমার ভাঁনদিকের পাঁরে চরের উপরে চাঁধাঁরা 
চাষ করচে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্চে আমার বাঁমপারে 
শিলাইদহের নারক্ষেল এবং আমবাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাঁচ.চে, জল তুলচে, 
সান করচে এবং উচ্চৈম্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করচে--যারা অল্পবয়সী মেয়ে 
তাদের জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার ন্বান সেরে উপরে উঠ্‌চে আবার বুপ্‌ 
করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়চে-__তাদের নিশ্চিন্ত উচ্ছহাপ্য শুনতে বেশ লাঁগে। পুরুষরা 
গম্ভীরভাবে এসে গো্টাকতক ডুব মেরে তাঁদের নিত্যকর্্দ সমাপ্ত করে চলে যায় 
কিন্ত মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি -্াব। পরস্পরের যেন একট সাদৃশ্য এবং 
সখিত্ব আছে_জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জল্‌ জবল্‌ করতে থাকে, 
একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ; হুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে পারে কিন্ত 
আঘাতে একেবারে জন্মের ম্ভ ছু'খাঁন। হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন; পৃথিবীকে 


( ৮৩ ) 


সে বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পৃথিবী তাঁর অন্তরের গভীর রহস্ত বুঝতে পারে 
না) সে নিজে শশ্ত উৎপাঁদন করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে না থাকলে পৃথিবীতে 
একটি ঘাসও গজাতে পারত না । মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে টেনিসন্‌ বলেচেন, 
79 0060 ঘ1০--আমাঁর আজকাঁর মনে হচ্চে জল 00৮0 স্থল। তাইজন্তে 
মেয়েতে ও জলেতে বেশ মিশখাঁয়-_অন্য অনেকরকম ভাঁরবহন মেয়েকে শোভ। পায় 
না, কিন্তু উৎসথেকে কুয়োথেকে ঘাটথেকে জল তুলে নিয়েষাঁওয়া কোনকালেই মেয়েদের 
পক্ষে অসঙ্গত মনে হয় না। গা! ধোয়! ল্লানকরা, পুকুরের ঘাঁটে এককোম্র জলে বসে 
পরস্পর গল্পকরা, এসমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন । আমি দেখেছি মেয়েরা 
জল ভালবাসে কেনন! উভয়ে স্বজাঁত। অবিশ্রাম সহজপ্রবাঁহ এবং কলখবনি জল এৰং 
মেয়ে ছাড় আর কারো নেই। ইচ্ছে করলে আরো অনেক সাদৃশ্ত দেখান যেতে পারত, 
কিন্তু বেলাঁও বোঁধকরি অনেক হয়েচে, এবং একটা কথা ফেনিয়ে বেশি নেংড়ানে! 
কিছু নয়। | 


শিলাইদহ, 
৮ই এপ্রিল, ১৮৯২। 

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টগ্‌ অফ. পলিটিকা এবং প্ররেম্স্‌ অফ্‌ দি ফ্চার 
গড়চি শুনে বোধহয় খুব আশ্চর্য ঠেক্তে পারে | আঁপলকথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত 
.কোন কাব্য নভেল থজে পাঁইনে ৷ যেটা খুলেদেখি সেই ইংরাজি নাম, ইংরাজি সমাজ, 
লগুনের রান্ত। এবং উ্্িংরুন, এবং যতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম । বেশ শাদাঁসিদে সহজ 
ুদ্দর উন্মুক্ত এবং অশ্রবিন্দুর মত উজ্জল কোমল স্ুগোল করুণ কিছুই খুঁজে 
পাইনে। কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আনানিসিসের উপর আযানালিসিস-_কেবল 
মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কু'চকে মুচকে; তাঁকে সজোরে পাঁক দিয়েদিয়ে তারথেকে 
নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বেরকরবার চেষ্টা । সেগুলো পড়তেগেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীন্মশীর্ণ ছেটি নদীর শান্তশ্োত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের 
অথণড প্রনার, ছুইকুলের অবিরল শাস্তি এবং চারদিকের নিস্তব্ূতাকে একেবারে ঘুলিয়ে 
দেবে। এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রার খু'জে পাইনে, এক বৈষ্ণব 
ফরবিদের ছোঁটছোট পদ ছাঁড়।। বাংলার যদি কতকগুলি ভাঁলভাল মেয়েলি রূপকথা 
জান্তুম এবং সরপছনে স্থন্দরকরে ছেলেবেলাকার ঘোরো-স্বৃতি দিয়ে সরসকরে লিখ্তে 
পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত | বেশ ছোট নদীর কলরবের মত; ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চহাস মিষ্ট কস্বর এবং ছোটখাট করাবার্তীর মতঃ বেশ নাঁরকেলপাঁতার 
ঝুরধুর কাপুনি, আমবাগীনের ঘনছাঁয়া এবং প্রন্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের মত--বেশ 
শাঁদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়__-অনেকখানি আকাশ আলো নিস্তব্ধতা এবং 
করুণতায় পরিপূর্ণ। মারামারি হানাহানি যোঝাযুঝি কান্নাকাটি সে সমস্ত এই 
ছাঁয়াময় নদীন্সেহবেষ্টিত প্রক্্ বাংলাদেশের নয় । যাঁইহোঁক্‌, এলিমেন্টস্‌ অফ্‌ পলিটিক্স 
জলেরউপরে তেলের মত এখানকার নিস্তব্ধ শাস্তির উপরদিয়ে অবাধে ভেসে চলেষায়ঃ 
একে কোনরকমে নাঁড়াদিয়ে ভেঙেদেয় না। 


(৮৫) 


নদীয় মাঝখানে বসে আছি, দিনবাত্রি ই হু করে বাতাস দিচ্ছে, ছুইদিকের ছুইপার 
পৃথিবীর ছুটি আরম্ত-রেখারমত বোধহচ্চে_-ওখানে জীবনের কেবল আভাসমাত্র 
দেখাদিয়েছে, জীবন সতী ব্রভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি_যারা জলতুল্চে, সানকরচে, 
নৌকো বাচ্চে, গোরুচরাচ্চে, মেঠো পথদিয়ে আন্চেযাচ্চে, তারা যেন যথেষ্ট জীবস্ত 
সত্য নয় । অন্য জায়গায় মাঁনুষর! ভিড়করে, তার! সামনে উপস্থিত হলে চিস্তার ব্যাঘাত 
করে, তাদের অস্তিত্বই যেন কুনুইদিয়ে ঠেলাঁদেয়, তারা প্রত্যেকে একএকটি পজিটিভ 
মাঙগষ ;_এখানকাঁর এর! সম্মুখে আনাগোনা চলাঁবলা কাঁজকণ্দ্ করচে-_কিন্ত মনকে 
ঠেলানিয়ে যাচ্চে না। কৌতুহলে সাম্নে দীড়িয়ে দেখচে কিন্তু সেই সরল কৌতুহল 
ভিড়করে গায়ের উপর এসে পড়চেনা | যাঁহোঁক্‌, বেশ লাগ্চে। 


বোলপুর । 
শনিবার, ২রা মেঃ ১৮৯২1 
জগৎসংসারে অনেকগুলো প্যারাঁডক্স আছে তারমধ্যে এও একটি যে, যেখানে 
বৃহৎদৃশ্ত, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাঁব, অর্থাৎ যেখাঁনে অনন্তের আঁবি9ভাঁব 
সেখানে তাঁর উপযুক্ত সঙ্গী একজন মাহুষ__অনেকগুলো! মানুষ ভারি ক্ষুদ্র এবং খিজি- 
বিজি। অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে পরম্পরের সমকক্ষ-_-আঁপন আঁপন 
সিংহাঁসনে পরস্পর মুখোমুখী বদে থাঁকবাঁর যোগ্য । আর কতকগুলো! মান্থষে একত্রে 
থাকলে তারা পরম্পরকে ছেঁটেছু*টে অত্যন্ত খাঁটো৷ করে রেখে দেয়-__একজন মানুষ যদি 
আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে চাঁফ় তাহলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক 
করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে না ১ অধিক লোক জোটাতে গেলেই 
পরম্পরের অনুরোধে আঁপনাঁকে সংক্ষেপকরতে হয়__যেখানে যতটুকু ফাঁক সেইখানে 
ততটুকু মাথা গলাতে হয় । মাঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত করে ছুই অঞ্জলি পৃ 
করে প্রকৃতির এই অগাঁধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ করতে পারচিনে । 


০০৭৪০ তর 


বোলপুর, 
৮ই জ্যৈষ্ঠ ; 
১৮৭৯২ । 
রসিফতা৷ জিনিষট। বড় বিপদের জিনিষ--ও যদ্দি প্রসন্ন সহাস্যমুখে আপনি ধরা 
দিলে ত অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যদ্দি টানাটানি করা যাঁয় তবে বড়ই “ব্যাভ্রম” 
হবার সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীনকাঁলের বঙ্গান্ত্রের মত; যে ওর প্রয়োগ জানে সে 
ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিতে পারে-_আঁর যে হতভাগ্য ছুড়তে জানে 
না অথচ নাড়তে যাঁর, তাঁর বেলায় “বিমুখ ব্রন্ধান্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে»” হাস্যরস 
তাকেই হাঁস্জনক করে তোলে । 
মেয়েরা রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখর! হয়ে পড়ে তবে সেট! ভারি অশোভন 
দেখতে হয়। আঁমার ত মনে হয় “কমিক্‌” হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের 
সাজে না__নিক্ষল হলেও মেয়েদের সাঁজে না । কারণ “কমিক্‌” জিনিষটা! ভারি গাঁব্দা 
এবং প্রকাণ্ড ৷ *“পাব্রিমিটি”র সঙ্গে “কমিক্যালিটি”্র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-_ 
সেইজন্য হাতি কমিক্‌, উট্‌ কমিক্‌) জিরাঁফ্‌ কমিক্‌, স্থুলতা! কমিক্‌। সৌন্দর্য্যের সঙ্গে 
বরঞ্চ প্রথরতা শোভা পাঁয় যেমন ফুলের সঙ্গে কাটা--তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের 
মুখে বড্ড বাঁজে বটে তেমনি সাঁজেও বটে। কিন্তু যে সকল বিজ্বপে কোনরকম স্থুলত্বের 
আভাসমাত্র দের তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া! উচিত হয় না )--সে হচ্চে আঁমা- 
দের সারাইম স্বজাতীয়ের জন্যে । পুরুষ ফল্ষাফ আমাদের হাসিয়ে নাড়ি ছিঁড়ে দিতে 
পারে কিন্তু মেয়ে ফল্ষ্টাফ আমাদের গা জ্বালিয়ে দিত। 


ঘোলপুর। 

৯ই জ্যৈষ্ঠ 

১৮৯২ |. 

ফাল যে ঝড় সে আরকি বলৃব! আমার সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখা সেরে চা 

থাবার জন্যে উপরে যাচ্চিঃ এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত । ধুলোয় আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাঁগাঁনের যত শুকনো পাতা একত্র হয়ে লাঁটিমের মত বাগানময় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল,”_যেন অরণ্যের যত প্রেতাত্াগুলো হঠাৎ জেগে উঠে 
ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে । বাগানের সমস্ত গাঁছপাল। পায়ে- 
শিক্লি-বাঁধ। প্রকাণ্ড জটায়ুপাখীর মত ডান আছড়ে বট্পট্‌ বট্‌পট্‌ করতে লাগ্ল। সে 
কি গর্জন, কি মাতামাঁতিঃ কি একট। লুটোঁপুটি ব্যাপার! ঝড়টা দেখে আমার মনে 
পড়ছিল, আমেরিকার [২2701) সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণন! পড়া যায়-_হঠাৎ 
কোন শরকটা বেড়া ভেঙে ফেলে ছ সাতশো বুনো ঘোঁড়া ধুলো! উড়িয়ে উর্দাশ্বীসে ছুটে 
পালাচ্ছে আর তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড় বড় 
ফাঁস হাতে অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে-__মাঁঝে মাঁঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাঁই 
সাই শবে দিচ্চে চাব্‌ক্-_বোঁলপুরের অবারিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চান্ধাবন চল্চে-_-দৌড় দৌড় ধর্ধর পালা 
পালা, হুড়মুড় ছড়দাড় ব্যাপার। 





| 


(বালপুর, 
১১ই জ্যেষ্ঠ? 
১৮৯২ । 

পূর্বেই লিখেছি অপরাহ্থে আমি আপন মনে একাঁকী ছাঁতের উপর বেড়াই ; কাল 
সন্ধ্যাবেলায় আগার ছুই বন্ধুকে ছুই পার্খে নিয়ে অঘোঁরকে আমার পথপ্রদর্শক করে 
তাদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্র্শনকরাঁনো আমার কর্তব্য মনে করে 
বেরিয়ে পড়৷ গেল । তখন কৃুর্ষ্য অন্ত গেছে কিন্তু অন্ধকাঁর হয়নি । একেবারে দিগ- 
সতের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাঁচ্চে, তারি উপরেই ঠিক একটি 
রেখামাত্র খুব গাট নীল মেঘ উঠে খুব চমতকার দেখতে হয়েচে--আমি তাঁরি মধ্যে 
একটুখানি কবিত্ব করে বল্পুম, ঠিক যেন নীল চৌঁখের পাঁতাঁর উপরে নীল স্ন্মা লাগি- 
য়েছে। জঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলেনা, কেউ কেউ বুঝতে পারলেনা-_কেউ কেউ 
ধক্ষেপে বলেই, দিব্যি দেখ্তে.হয়েচে । তাঁর পর থেকে দ্বিতীয়বার কবিত্ব করতে 
আমার উৎসাহ হল ন।। প্রায় মাইলথাঁনেক গিয়ে একটা বাঁধের ধারে একসার তালবন 
এবং তাঁলবনের কাছে একটি মেঠো ঝরনার মত আছে-সেইটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখূচি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঁঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে 
আঁস্‌্চে এবং মধ্যে মধ্যে বিছ্যুব্স্ত বিকাঁশ করচে'। আমাদের সকলেরই মত হল এরকম 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঘরের মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ, বাড়িমুখে যেমন 
ফিরেচি অম্নি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষগর্জনে একটা 
ঝড় আঁমাঁদের ঘাড়ের উপর এসে পড়ল । আমর! খন প্রকৃতিহুন্দরীর চোখের সুশ্বার 
বাহার নিয়ে তারিফ করছিলুম তখন তিলমাত্র আশঙ্কা করিনি যে, তিনি রোষাবিষ্টা 
গৃহিণীর মত এত বড় একটা! প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আস্বেন । 
ধুলোয় এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছু দেখা যাত্স না। বাতাসের 


বেগ ক্রমেই বাড়তে শ্লাগল-_কাঁকরগুলে। বাঁযুতাড়িত হয়ে ছিটে গুলির মত আমাদের 
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বিধতে লাগ্ল--মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাঁড় ধরে আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্চে_ 
ফোঁটা ফোটা! বৃষ্টিও পিটু পিট করে মুখের উপর সবেগে আঘাত করতে লাগ্ল। দৌড়, 
দৌড়। মাঠ সমান নয় । এক এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাব্‌তে 
হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরো মুদ্কিল। পথের 
মধ্যে আবার পায়ে কাটাসুদ্ধ একটা শুকৃনো ডাল বিধে গেল-_সেট। ছাঁডাতে গিক্ে 
বাঁতাঁদ আঁবাঁর পিছন থেকে ঠেলা! দিয়ে মুখ থুব্‌ড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। বাড়ির যখন 
প্রায় কাছাকাছি এসেচি, তখন দেখি, তিন চারটে চাঁকর মহা সোরুগোল্‌ করে দ্বিতীয় 
আঁর একট ঝড়ের মত আমাদের উপরে এসে পড়ল । কেউ হাতি ধরেঃ কেউ আহ! 
উহু বলে, কেউ পথদেখাঁতে চার, কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাঁসে উড়ে যাঁবেন 
বলে পিঠের দিক থেকে জড়িয়ে ধরে ; এই সমস্ত অন্ুচরদের দৌরাত্ম্য কাটিয়ে কুটিয়ে 
এলোমেলো! চুলে, ধুলিমলিন দেহে, সিক্ত বস্ত্রে, হীপিয়ে বাড়িতে এসেত পড়নুম। 
যাহোক্‌, একটা খুব শিক্ষালাঁভ করেছি-_হয়ত কৌঁন্দিন্‌ কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্তাসে 
বর্ণনা করতে বস্তুন একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ বড়বৃষ্টি ভেঙে নায়িকার 
মধুর মুখচ্ছবি শ্মরণ ক'রে অকাতরে চলে যাঁচ্চে-_কিন্ত এখন আর এরকম মিখ্যে কথা 
লিখতে পারব না? ঝড়ের সময় কারে! মধুর মুখ মনে রাখা অসম্ভব_কি করলে চোখে 
কাকর ঢুক্বেনা সেই চিন্তাই সর্ধাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। আমার আবার চোখে 
৪7৩-01599 ছিল, সেটা বাতাঁসৈ উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, কিছুতেই রাখতে পাঁরিনে । 
এক হাঁতে চষম! ধরে আর এক হাতে ধুতির কৌঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ত 
বাঁচিয়ে চল্চি । যণি এখানকার কৌপাই নদীর ধারে আমার কোন প্রণয়িনীর বাড়ি 
থাকত, আমার চষমা এবং কৌচা' সাম্লীতুম, নাঁ, তাঁর স্থৃতি সাম্লাতুম ! বাঁড়িতে 
ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাঁব্লুম-_বৈষ্ণব কবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার 
অকাঁতর অভিসারসন্বদ্ধে অনেক ভাঁল ভাঁল মিষ্টি কবিতা লিখেচেন-_কিন্তু একটা কথ। 
তাঁবেননি এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাঁছে তিনি কি ু্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন? চুলগুলোর 
অবস্থা যে কিরকম হত সেত বেশ বোঁঝা যাচ্চে । বেশবিন্তাসেরই বা কিরকম দশা ! 
ধূলাতে নিপ্ত হয়ে, তাঁর উপর বৃষ্টির জলে কাদা জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মৃষ্ধি 
করে গিয়েই জ্রীড়ীতেন! এসব কথ কিন্ত বৈষ্ণব কবিদের লেখ পড়বার সময় মলে 
হয় না_কেবল গানসচক্ষে ছবির মত দেখ্তে পাওয়া! যাঁয় একজন সুন্দরী শ্রাবণের 
অন্ধকার বাজে বিকশিত কাদন্ববনের ছায়া দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে 
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ঝড়বৃষ্টির মাঁঝে আত্মবিহবল হয়ে স্বপ্রগতার মত চলেচেন ; পাছে শোন। যাঁর বলে' 
পাঁয়ের নূপুর বেঁধে রেখেচেন, পাঁছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেচেন, কিন্ত 
পাঁছে ভিজে যান বলে ছাঁত] নেন্নি, পাঁছে পড়ে ধাঁন্‌ বলে বাতি আন। আবশ্যক বোঁধ 
করেন নি। হাঁ, আবশ্তক জিনিষগুলে! আবশ্তকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ 
কবিত্বের বেলায় এত উপেক্ষিত! আব্হকের শতলক্ষ দাঁসত্ববন্ধন থেকে আমাদের 
মুক্তি দেবাঁর জন্যে কবিতা মিথ্যে ভাগ করচে। ছাতা জুতে। জামাযোঁড়া৷ চিরকাল 
থাঁকবে। বরঞ্চ শোন! যাঁয় সভ্যতার উন্নতি সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে কিন্ত 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাক্‌বে | 


0 





বোলপুর, 

১৬ই জোস, 

১৮৯২। 
এখানে রাত্রে কোন গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না_এবং কাছাকাছি কোন 
লোকালয় না থাকাতে পাধীরা গান বন্ধ করবাঁমীত্রই সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে 
পরিপূর্ণ নিস্তব্ধত| আর্ম্ত হয় । প্রথম রাত্রি এবং অর্ধরাত্রে বিশেষ কোন প্রভেদ 
নেই। কলকাতায় অনিদ্রার রাত্রি মন্ত একটা অন্ধকার নদীর মত, খুব ধীরে ধীরে 
চল্‌তে থাঁকে, বিছানার চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্দ মনে মনে গণন! করা 
যেতে পাঁরে ? এখানকার রাত্রিটা যেন একটা প্রকাণ্ড নিস্তরজ হদের মত--আগাগোড়। 
সমান থম্‌ থম্‌ করচে কোথাও কিছু গতি নেই । যতই এপাঁশ ফিরি এবং যতই ওপাশ 
ফিরি একটা মস্ত যেন অনিদ্ররি গুমট্‌ু করে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমাত্র পাঁওয়! 
যায় না। আজ সকালে কিছু বিলম্বে শয্যাঁত্যাগ করে আমার নীচেকাঁর ঘরের তাকিয়! 
ঠেসান্‌ দিয়ে বুকের উপর শ্লেট রেখে পাঁয়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং 
পাঁবীর ডাকের মধ্যে একটি কবিত। লিখ্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম । বেশ জমে এসেছিল-- 
মুখ সহাস্তা, চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাঁথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি উত্তরো- 
ত্তর পরিস্ফুট হয়ে উঠুছিল_-এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখানি 
সাধনার প্রুফ এবং একথাঁনি 21০9015; কাগজ পাওয়া গেল। চিঠিখানি পড়লুম 
এবং সাধনার পাঁতাগুলোর মধ্যে চোখ ছুটোকে একবার সবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে 
নিয়েএলুম । তার পরে পুনশ্চ শিরম্চাঁলন করে অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে কবিত্বে প্রবৃত্তহলুম । 
শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একটি কবিতা লিখেফেল্লে যেমন আনন্দ হয় হাজার 
গগ্ভ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাঁই ভাঁব্চি। কবিতায় মনের ভাঁব বেশ একটি 
সম্পূর্ণত। লাভ করে, বেশ যেন হাঁতে করে তুলে নেবার মত । আর, গস্ক যেন এক 
বস্তা আলগা জিনিষ-_-একটি জায়গা ধরলে সমস্তটি অমনি শ্বচ্ছন্দে উঠে আসে না- 
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একেবারে একটা বোঝাবিশেষ । রোজ রোঁজ যদি একটি করে কবিতা লিখে শেষ 
করতে পারি তাহলে জীবনট! বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়--কিস্ত এতদিন ধনে 
সাধনা করে আমস্চি ওজিনিষটা এখনে! তেমন পোষ মানেনি-_ প্রতিদিন লাগাঁম 
পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোঁড়াঁটি নয়! আর্টের একট! প্রধান আনন্দ হচ্চে 
স্বাধীনতার আনন্দ__বেশ আপনাকে অনেক দুরে নিয়ে যাঁওয় যায় তাঁর পরে আবার 
এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ কানের মধ্যে একটা বঙ্কার) মনের 
মধ্যে একটা ক্ফপ্তি লেগে থাকে । এই ছোট ছোট কবিতাগুলো আপনাআঁপ্নি এসে 
পড়চে বলে আঁর নাঁটকে হাত দিতে পাঁরচিনে। নইলে দুটো! তিনটে ভাবী নাটকের 
উমেদার মাঝেমাঝে দরজা ঠেলাঁগেলি করচে । শীতকাল ছাড়া বোধহয় সেগুলোতে 
হাত দেওয়া! হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাঁড়া আমার আর সব নাটকই শীতকালে 
লেখা । সে সময়ে গীতিকাঁব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে-_অনেকটা ধীরে- 
নৃন্থে নাটক লেখ যায় । 








বোলপুর, 
৩১ শে মেঃ ১৮৯২ । 
এখনে পাঁচটা! বাজেনি-__কিন্তু আঁলো হয়েছেঃ বেশ বাতাঁস দিচ্চে এবং বাগানের 
সমস্ত পাখীগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েচে । কোকিলট! ত সারা হয়ে গেল-_-সে 
কেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে এ পর্য্যন্ত বোঝ! গেল নাঁ__অবশ্ আমাদের শতিবিনোদ- 
নের জন্যে নয়, দিরহিনীকে গীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়_-তাঁর নিজের একটা 
পার্সোনাল উদ্দেন্ঠ নিশ্চয়ই আছে-_কিন্ত হতভাগার সে উদ্দেশ্ট কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্চে 
না? ছাঁড়েও না ত-_কুউ কুউ চল্চেই--আঁবার একএকবাঁর যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে 
ক্রতবেগে কুছুধ্বনি করচে । এর মানে কি? আবার আরখানিকট! দূরে আঁর- 
একট! কি পাখী নিতান্ত মৃদুস্বরে কুক্‌ কুক করচে--তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ আগ্রহের 
বীজ নেই_লোঁকট যেন নেহাঁৎ মন-মরা হয়ে গেছে_সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে 
দিয়েচে-_কিস্ত তবু ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই একটুখানি কুক্কুক্‌ কুক কুক ওটুকু 
ছাড়তে পাঁরচে না । বাস্তবিক এ ডানাওয়ালা ছোট ছোঁট নিরীহ জীবগুলি, অতি 
কোমল গ্রীবাটুকু বুকটুকু এবং পাঁচমিশালি রং নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আঁপন 
ঘরকন্ন। করচে-_-ওদের আসল .বৃত্তাত্ত কিছুই জানিনে। বাস্তবিক, বুঝতে পারিনে 
ওদের এত ডাক্বার কি আবশ্যক । 


শিলা ইদছ, 

৩১ শে জৈষ্ঠ, 

১৮৯২ | 
এ সব শিষ্টাচার আর ভাল লাগে না-_আঁজকাল প্রায় বসে বসে আঁওড়াই-- 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুধ়িন 1” বেশ একটা সুস্থ সব উন্মুক্ত অসভ্যতা | 
ইচ্ছ! করে দিনরাব্রি বিচার আঁচাঁর বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে জীর্ততাঁর 
মধ্যে শরীরমনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে একটা দ্বিধাঁহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে 
খুব একটা! প্রবল জীবনের আনন্দ লীভ করি। মনের সমস্ত বাঁসনা ভাঁবনা ভালই 
হোক্‌ মন্দই হোক্‌, বেশ অসংশর অসক্কোঁচ এবং প্রশস্ত যেন হয়__ প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির) 
বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছাঁর সঙ্গে কাঁজের কোনরকম অহনিশি খিটিমিটি না ঘটে । 
একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছঙ্খলভাঁবে ছাড়া দিতে পাঁরতুম, 
একেবারে দির্িদিকে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বাহিয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার 
মত কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম! কিন্তু আমি বেছুয়িন 
নই বাঁডালী। আমি কোঁণে বসে বসে খৃ'ৎ খুৎ করব বিচাঁর করব তর্ক করব, মনটাকে 
নিয়ে একবার ওণ্টাব একবার পাণ্টাব_যেমন করে মাছ ভাঁজে, ফুটন্ত তেলে একবার 
এ পিট চিড়বিড় করে উঠবে একবার ওপিঠ চিড়বিড় করবে, _যাঁক্‌গে, যখন রীতিমত 
অসভ্য হওয়া! অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্টা করাই সঙ্গত--সভ্যতা এবং 

বর্ধর্তাঁর মধ্যে লড়াই বাধাঁবার দরকার নেই। 


০০2 | 





শিলাইদকছ। 

১৬ই জুন, 

১৮৯২ । 
ঘতই একলা আঁপনমনে নদীর উপরে কিন্বী পাঁড়াগায়ে কোন খোলা জায়গায় থাকা 
যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পার! যাঁয়, সহজভাঁবে আপনার জীবনের 
প্রাত্যহিক কাজ করে যাঁওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না। 
মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তারা পর্য্যন্ত তাই করচে ; কেউ গায়ের জোঁরে আপনার 
সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্টে চেষ্টা করচেনা বলেই প্ররতির মধ্যে এমন 
গভীর শাস্তি এবং আপার সৌন্দর্ধ্য-_-অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করচে সেটুকু বড় সামান্ঠ 
নয়_ঘাদ আপনার চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ করে' তবে ঘাসরূপে টি'কে থাক্তে পারে, 
তাঁর শিকড়ের শেষ প্রান্তটুকু পর্য্যন্ত দিয়ে তাকে রসাঁকর্ষণ করতে হয়, সেষে 
নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে বটগাছ হবাঁর নিক্ষল চেষ্টা করচেনা এইজন্যই পৃথিবী 
এমন সুন্দর শ্ামল হয়ে রয়েচে। বাস্তবিক, বড় বড় উদ্যোগ এবং লম্বা-চৌড়া। 
কথার দ্বারা নয় কিন্তু প্রাত্যহিক ছোট ছোট কর্তব্য-সমাধাদ্বারাই মানুষের সমাজে 
 বথাসম্তব শোভা এবং শাস্তি আছে। কবিত্ইই বল আর বীরত্বই বল কোনটাই আপ- 
নাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি অতি ক্ষুত্র কর্তবোর মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা 
আছে। বসে বসে হীস্ফীন্‌ করা, কল্পনা কর1) কোন অবস্থাকেই আপনার যোগ্য 
মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় 
আর কিছু হতে পারে না । যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞ। কর! যাঁয় নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত 
* কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে স্ুথছঃখের ভিতর দিয়ে পালন করে 
, যাব, এবং খন বিশ্বীস হয় তা করতে পাঁরব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ 
। হায়ে ওঠে, ছোটখাট ছুঃখবেদন। একেবারে দূর হয়ে যায় । অবশ্থ, আমার জীবনের 
প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষতাবে উপস্থিত নেই, তাই 


(৯৭ ) 


হযত দুর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার উচ্ছাসে স্ফীত হয়ে উঠ্‌চি, সমস্ত 
খুটিনাটি খিটিমিটি সঙ্কট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একট। মোটামুটি চিত্র 
অঙ্কিত করে এতটা ভরসা! পাচ্ছি, কিন্তু তা ঠিক নয় । 


৯৩ 


শিলাইদহ, 
২রা আঁষাঁট, 
১২৯৯ | 

কাল আধাঁঢস্য প্রথম দিবসে বর্ষার নব বাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আঁড়ব্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়েগেছে ৷ দিনেরবেলাটা৷ খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা 
মেঘ করে এল । 

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু অন্ধকুপের মধ্যে 
দিনযাঁপন করবন! । জীবনে ৯৩ সাল আর দ্বিতীয়বার আস্বেনা_ভেবে দেখতে গেলে 
পরমায়ুর মধ্যে আবাঢ়ের প্রথম দিন আর কবারই বা আন্বে- সবগুলো! কুড়িয়ে যদি 
ত্রিশটা দিন হয় তাহলেও খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে । মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আধাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিক্রিত দিন হয়ে গেছে--নিদেন আমার পক্ষে । 
আঁঘি প্রায়ই একএক সময়ে ভাবি, এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে 
দিন আঁসচে, কোনটি হ্র্যোদয় কুর্যাস্তে রাঁডাঃ কোনটি ঘনঘোর মেঘে নিগ্ধশীতল, 
কোনটি পুর্ণিমার জ্যোত্সায় শাদা ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য ! 
এবং এরা কি কম মূল্যবান! হাজার বৎসর পুর্বে কালিদাস সেই যে আধাট়ের প্রথম 
দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন-_আমার জীবনেও প্রতি বংদরে সেই আষাঢ়ের প্রথম 
দিন তাঁর সমস্ত আঁকাশ-যোড়া খ্রশ্বধ্য নিয়ে উদয় হয়-_সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন 
কবির -সেই বহু-বহুকাঁলের শত শত সুখছুঃখবিরহমিলনময় নরনারীদের আধাচ়স্য 
প্রথম দিবসঃ ! সেই অতি পুরাতন আধাঁঢ়ের প্রথম মহাঁদিন আমার জীবনে প্রতিবৎ- 
সর একটি একটি করে কমে যাচ্চে, অবশেষে এক সময় আদ্বে, যখন এই কাঁলিদাসের 
দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ষার চিরকালীন প্রথম দিন, আঁমাঁর অৃষ্টে 
আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে না। একথ। ভাঁল করে ভাব্লে পৃথিবীর দিকে আবার ভাল 
করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে; ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক হুর্য্যোদয়কে সম্ভানভাঁবে 
অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক কুর্যযাস্তকে পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই। আমি যদি 


( নঈ ) 


সাধুপ্রকৃতির লোক হতুম তাঁহলে হয়ত মনে করতুম জীবন নশ্বর অতএব প্রতিদিন বৃথা 
ব্যয় না করে সৎকাধ্যে এবং হরিনামে যাপন করি । কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়_-তাই 
আমার মাঁঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাজিগুশি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন 
চলে যাচ্চে-_-এর সমস্তট| গ্রহণ করতে পাঁরচিনে । এই সমস্ত রং, এই আলে। এবং ছায়া, 
এই আকাঁশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোকভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শূন্ট- 
পরিপূর্ণ কর! শাস্তি এবং সৌন্দর্য্য, এর জন্যে কিকম আয়োজনট। চল্‌্চে! কত বড় 
উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাঁদের ভিতরে ভাঁল করে তার সাঁড়া পাওয়াই যাঁর না! 
জগত থেকে এতই তফাতে আমরা বাঁ করি! লক্ষ লক্ষ যোঁজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ 
বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকাঁরের পথে যাঁত্র। করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে 
পৌছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পাঁরে না, সে যেন আরো লক্ষযোৌজন 
দুরে! রডীন্‌ সকাল এবং রঙীন্‌ সন্ধ্যাগুলি দগ্ধধূদের ছিন্ন কহার থেকে এক একটি 
মাঁণিকের মত সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্চে আমাদের মনের মধ্যে একটাঁও এসে 
পড়ে না। সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি 
অলৌকিক কৃ্র্যযান্ত দেখেছিলুম, সে কোঁথার গেছে ! কিন্ত ভাগ্যিন্‌ আমি দেখেছিলুম। 
আমার জীবনে ভাগ্যিন্‌ সেই একটি সন্ধ্য। উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যাঁরণি-_অনস্ত 
দিনরাঁত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্ধ্য ক্র্যযাস্ত আমি ছাড়া পুখিবীর আঁর কোন কৰি 
দেখেনি । আমার জীবনে তার রং রয়ে গেছে । এমন এক একটি দিন এক একটি 
সম্পত্তির মত । আমার সেই পেনেটির বাগাঁনের গুটিকতক দিন, তেতালাঁর ছাতের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বাঁরান্দাঁর গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার 
গুটিকতক সন্ধ্যা, দার্জিপিঙে সিঞ্চল শিখরের একটি সুর্য্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় এইরকম কতক- 
গুলি উজ্জ্বল হ্বন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন ফাইল করা রয়েচে | ছেলেবেলার বসন্তের 
জ্যোতৎমারাত্রে বখন ছাঁতে পড়ে থাক্তুম তখন (জ্যাত্সাঁ যেন মদের শুভ্র ফেনার মত 
_ একেবাঁরে উপ্‌চে পড়ে নেশায় আমাঁকে ডুবিয়ে দ্রিত। যে পুথিবীতে এসে পড়েছি 
এখানকার মানুষগুলো সব অদ্ভুত জীব-_এরা! কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল 
গাঁথচে, পাঁছে ছুটো৷ চোখে কিছু দেখতে পার এই জন্তে বহু যত্বে পর্দ। টাঙিয়ে দিচ্চে। 
বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে। ভারি অছ্চুত! এর! যে ফুলের গাঁছে এক একটি ঘ্যাটা- 
টোপ পরিয়ে রাখেনি, টাঁদের নীচে চাঁদোঁর! খাটায়নি সেই আশ্চর্য্য! এই স্থেচ্ছা- 
অন্ধগুলো বন্ধ পান্কীর মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কি দেখে চলে যাচ্চে! যদ্দি 


( ১০০) 


বাসনা এবং সাঁধনা-অনুরূপ পরকাল থাঁকে তাহলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরাঁনৌ - 
পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পাঁরি । যাঁরা! সৌন্দর্য্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই 
সৌন্দর্য্যকে কেবলমাত্র ইঞ্জিষের ধন বলে অবজ্ঞা করে __কিস্তু এর মধ্যে ষে অনির্বচনীপ 
গভীরতা আছে, তাঁর আস্বাঁদ যাঁরা পেয়েচে তাঁরা জাঁনে সৌন্দর্য ইন্ছিয়ের চূড়ান্ত 
শক্তিরও অতীত--কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকু- 
লতার শেষ পাঁওয়া যায় না। 

আমি ভদ্রলোক সেজে সহরের বড় রাস্তায় আনাগোনা করচি, পরিপাটী ভদ্রলোক- 
দের সঙ্গে ভদ্রভাঁবে কথাবার্ডা কয়ে জীবন মিথ্যে কাঁটিয়ে দিচ্চি! আমি অন্তরে অসভ্য 
অভদ্র--আঁমাঁর জন্টে কোঁথাঁও কি একট! ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই, কতকগুলো 
ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই ! কিন্ত আমি কি এ সমশ্ড বকচি-_কাব্যের নাঁয়- 
কেরা এইরকম সব কথ! বলে-_কন্ভেন্শ্যানালিটির উপরে তিন-চাঁর পাঁতষোঁড়া। স্বগত 
উক্তি প্রয়োগ করে-__ আপনাকে সমস্ত মাঁনবসমাঁজের চেয়ে বড় মনে করে। বাস্তবিক 
এ সব কথা বল্তে লজ্জা করে । এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহুকাঁলথেকে ক্রমাগত 
কথাচাপ। পড়ে আন্‌্চে । পুথিবীতে সবাই ভারি কথা কয়-__তাঁর মধ্যে আমি একজন 
অগ্রগণ্য-_হঠীৎ এতক্ষণে সে বিবয়ে চেতন। হল । 

পুঃ__-আদল যে কথাট! বলৃতে গিঝেছিলুম-__সেটা বলে নিই-_ভয় নেই, আবার চার 


পাতা জুড়বেনা-_কথাটা হচ্চে_-পয়লা আমাটের দিন বিকেলে খুব যুষলধারে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। বাদ্‌। 


শিলাইদহ) 

৪ঠ আষাঢ়, 

১৮৯২ 
আঁজকাঁল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঁগাঁয় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাকি-_- 
পূর্বদিকে ঘখন ফিরি একরকম দৃশ্ঠ দেখ্তে পাঁই পশ্চিমে যখন ফিরি আরএকরকম 
দেখতে পাই--আঁকাঁশ থেকে আগার মাঁথাঁর উপরে যেন সান্ত্বনা বৃষ্টি হতে থাঁকে-- 
আমার ছুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিরে যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধাঁরা আমার অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে থাঁকে । এই বাতাসে আঁকাঁশে এবং আলোকে প্রতিক্মণে আঁমাঁর 
মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠ্‌চে-আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠুচি। সংকারের সমস্ত কাঁজ করা এবং লোঁকের সঙ্গে ব্বহাঁর করা আঁমাঁর পক্ষে 
ভারি সহজ হয়ে পড়েচে । আঁদলে সবই সোঁজা-_একটিমাঁত্র সিধে রাস্তা আছে । চোখ 
চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদ্ধিপুর্বক 510৮ ০0৫৮ খোঁজবার 
দর্কাঁর দেখিনে-স্থখ ছুঃখ সকল বাস্তাতেই আছে কোন রাস্তা দিয়েই তাঁদের এডিগ্ে 

যাবার যে৷ নেই, কিন্তু শাস্তি কবল এই বড় রাস্তাতেই আছে । 


জেতে) 609 টির 


শিলাইদহ, 
৩রা ভাড্রঃ 
১৮৯২ 

এমন স্থন্দর শরতের সকালবেলা ! চোঁখের উপর যে কি স্থধাবর্ষণ করচে সে আঁর 
'কি বল্ব! তেমনি সুন্দর বাতাঁপ দিচ্চে এবং পাঁখী ডাকৃচে । এই ভরা নদীর ধাকে 
বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোঁনাঁলি আলো! দেখে মনে হয় যেন 
আমাদের এই নবযৌবন! ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোঁন্‌ এক জ্যোতিত্দয় দেবতাঁর ভালবাস! 
চল্চে-_তাই এই আলো এবং এই বাতাঁপ, এই অর্ধ উদাঁপ অর্ধ সুখের ভাব, 
গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন,-জলের মধ্যে 
এমন অগাঁধ পরিপূর্ণতা স্থলের মধ্যে এমন শ্টাম্্রী, আকাশে এমন নির্দ্দল নীলিমা 
প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা৷ ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয় 
এখানকার আঁকাঁশের মধ্যে তেমনি যে একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আঁছে তাঁর কাছে 
কলকাতার দৌড়ধাঁপ হীঁসঞফীস ধড়ফড়াঁনি ঘড়ঘড়ানি ভারি ছোটি এবং অত্যন্ত সুদূর 
মনে হয়৷ চারদিক থেকে আকাশ আলো! বাঁতাঁস এবং গাঁন একরকম মিলিতভাঁবে 
এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেল্চে- আমার সমস্ত 
মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রডীন শরংপ্রক্ৃতির উপর আর এক 
পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দ্িচ্চে১_তাঁতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার 
উপর আঁর একট যেন নেশার রং লেগে গেছে । বেশ লাঁগ্চে। “কি জানি পরাণ 
কিযে চায়” বল্তে লঙ্জ! বোঁধ হয় এবং সহরে থাকলে বল্তৃম না কিন্তু ওটা ষোলো 
আনা কবিত্ব হলেও এখানে বল্তে দোষ নেই । অনেক পুরোঁণো শুক্নৌ কবিতা -. 
কলকাতায় যাঁকে উপহাসাঁনলে জাপিয়ে ফেলবাঁর যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবা- 
মাত্র দেখতে দেখ্তে মুকুলিত পল্পবিত হয়ে উঠে । 


উর 0 বহর 


গোয়ালন্দের পথে, 
২১ শে জুন? 
১৮৯২১ 

আজ সমস্তদিন নদ্রীর উপর ভেসে চলেছি । আশ্চর্য এই বোঁধ হচ্চে যে, কতবার 
এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই বোঁটে চড়ে জলে জলে বেড়িয়েছি এবং নদীর দুইতীরের 
মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি-_ 
কিন্ত দিনছুই ডাঁডীঁয় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এইযে একলাটি 
চুপকরে বসে চেয়ে থাকা__ছুইধাঁরে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেত্র চর, বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্চে 
এবং চলে যাচ্চে, আকাশে মেঘ ভান্‌চে এবং সন্ধ্যের সময় নানারকম রং ফুটছে )-- 
নৌকো! চলেছে, জেলেরা মাঁছধরচে, অহনিশি জলের একপ্রকার আঁদরপরিপুর্ণ তরল 
শব্দ শোনা যাঁচ্চে-_সপ্ধেবেলাঁয় বিস্বৃত জলরাশি শ্রান্ত নিপ্রিত শিশুর মত একেবারে 
স্থির হয়ে যাচ্চে এবং উন্মুক্ত আঁকাঁশের সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-_ 
গভীররাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল নিদ্রিত, 
মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে শৃগাঁল ডাক্চে, এবং পল্মার নীরব খরআোতে ঝুপ্ঝাঁপ 
করে পাঁড় খসে খসে পড়ছে__এই সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চখে পড়তে 
থাকে অমনি মনের ভিতরে একট৷ কল্পনার শ্োত বইতে থাকে এবং তার ছুইপারে 
তটদৃশ্যের মত নব নব আকাঙ্জার চিত্র দেখ দিতে থাঁকে। হয়ত সম্মুখের দৃশ্যটা 
খুব একটা চমৎকার কিছু নয়--একটা হল্দে রকমের তৃণতরুশুন্য বালির চর ধূধূ 
করচে__তারি গায়ে একট! জনশূন্য নৌকো! বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে 
নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্চে দেখে মনের ভিতরে কি রকম করে বল্‌তে পারিনে । 
বোঁধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরব্য উপন্যাস পড়তুম, সিন্ধবাঁদ নানা নূতন দেশে 
বাণিজ্য করতে বাহির হত, ভ্ত্যশাসিত আমি তোষাঁখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে 
দুপুর বেলায় সিন্ধবাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম তখন ঘে আকাঁজ্ষাটা মনের মধ্যে জন্মেছিল 


(১০৪) 


পেটা যেন এখনো বেঁচে আছে, ওঁ বালিচরে নৌকে! বাঁধা দেখলে সেই যেন চল 
হয়ে ওঠে । ছেলেবেলায় যদি আরব্য উপন্যাস রবিন্সন্‌ ক্র,সো। না৷ পড়তুম, রূপকথ। 
না শুন্তুম। তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি এ নদীতীর এবং মাঁঠের প্রান্তের দূর দৃষ্ত দেখে 
ঠিক এমনভাঁব মনে উদয় হত না__সমস্ত পৃথিবীর চেহাঁরা আমার পক্ষে আর এক 
রকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তবিক কাল্পনিকে জড়িয়ে মড়িয়ে 
কি যে একট জাঁল পাকিয়ে আছে । কিসের সঙ্গে যে কি গেঁথে গেছে_কত গল্পের 
সঙ্গে ছবির সঙ্গে ঘটনার সঙ্গে সামান্ঠের সঙ্গে বড়র সঙ্গে জড়িয়ে গিঠপড়ে আছে__ 
প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে যাচ্চে! একটা মানুষের একটা বৃহৎ জীবনে র জাল খুলুতে 
পাঁরুলে কত ছোট এবং কত বড়র মিশল আলাদ। করা যাঁয়!. 


৪০ শিলাইদা, 

| ২২শে জুন, 

| ১৮৯২। 
আজ খুব ভোলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুন্ছিলুম ঘাটে মেয়ের! উলু দিচ্চে। শুনে 
মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল-_অথচ তাঁর কারণ পাওয়া শক্ত । বোঁধ হয় এই 
রকমের একটা আনন্দ ধবনিতে হঠাৎ অনুভব কর যাঁয় পথিবীতে একট! বৃহৎ বন্ধপ্রবাহ 
চল্চে যাঁর অধিকাঁংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই-_পৃথিবীর অধিকাংশ মানষ আমার 
কেউ নয় অথচ তাদের কত কাজকর্ম স্খছুঃখ উৎসব আনন্দ চল্চে । কি বৃহৎ পৃথিবী ! 
কি বিপুল মানবসংসাঁর ! কত সুদূর থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আঁসে-- 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্তা পাঁওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে পারে 
আমার কাছে আমি যত বড়ই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারিনে-- 
অধিকাংশ জগংই আমার অজ্ঞাত অজ্ঞে় অনাস্সীঘ্ন আমাহীন--তখন এই প্রকাণ্ড টিলে 
জগতের মধ্যে আপনাঁকে অত্যন্ত খাঁটে। এবং একরকম পরিতাক্ত এবং প্রান্তবন্তী বলে 
মনে হয়__তথনি মনের মধ্যে এই রকমের একট। ব্যাপ্ত বিবাঁদের উদয় হয়। তা ছাড়া! 
এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিব্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি অতি সুদীর্ঘ পথের মত 
চখের সমুখে উদয় হল এবং তারি এক একটি সদর ছায়ায় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি 
কাঁনে এসে পৌছতে লাগল । এই রকম ভাঁবেত আজ দিনটা আর্থ করেছি । এখনি 
সদরনায়েব আমলাঁবর্শ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধ্বনির গ্রতিধ্বনিটুকু 
পাড়। ছেড়ে পালাবে--অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যৎকে ছুই কনুইদিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান 

বর্তমান নিজমূর্তিধরে সেলামঠুকে এসে ঠাড়াবে। 


০ ০ 


১৪ 


সাজাদপুর 
২৮লে জুন, 
১৮৭৯২ 1 

আজকের চিঠির মধ্যে একজায়গাঁ় অ--র গানের একটুখানি উল্লেখ আছে। 
'পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল । জীবনের অনেকগুলি ছোট ছোট উপেক্ষিত 
সখ, যাঁরা সহরের গোঁলমালের মধ্যে কৌন আমল পায় না, বিদেশে এলে তারা সময় 
বুঝে হৃদয়ের কাছে আঁপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আঁমি গাঁনবাঁজনা এত 
ভাঁলবাদি এবং সহরেও এত ক এবং বাঁদ্ধ আছে কিন্ত দিনের পর দিন চলে যাঁর এক 
দিনও কর্ণপাত করিনে । যদিও সব সময়ে বুঝতে পাঁরিনে কিন্ত মনের ভিতরটা কি 
ভূষিত হয়ে থাঁফে না? আজকের চিঠি পড়বাঁমীত্রই অর মিষ্টিগাঁন শোনবার জন্যে 
আমার এমনি ইচ্ছা করে উঠল যে তখনি বুঝতে পাঁরলুম প্ররুতির অনেকগুলি ক্রন্দনের 
মধ্যে এও একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাঁপা ছিল। বড় বড় ছুরাঁশার মোহে জীবনের 
ছোট ছোট আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কি উপবাদী করেই রাখি! 
যখন বিলেতে যাঁচ্ছিলুম আঁমাঁর একট। কল্পনার স্থখের ছবি এই ছিল যে কেউ একজন 
পিয়ানে! বাঁজাচ্চে, খোলা দরজা জানলার ভিতর দিয়ে আলে! এবং বাতাঁস আমৃচে, 
থানিকট। সুদূর আকাশ ও গাঁছপাঁলা দেখা যাচ্চে১-আমি একটা খোঁল। জনিলার 
কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোঁখ রেখে শুনচি । এট! ষে একটা দুর্ভি দুরাশ! 
তা বল্‌তে পারিনে কিন্ত তিনশো পঁরষটি দিনের মধ্যে ক'দিন অদুষ্টে এ সুখ পাঁওয়। 
যায়! এই সমস্ত স্থলত আনন্দের অপরিতৃপ্তি জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠ্‌চে 
--এর পরে এমন একটা দিন আঁসতেও পাঁরে যখন মনে হবে যদি আবার জীবনট! 
সমন্তটা ফিরে পাঁই তাহলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাঁইনে কেবল জীবনের 
এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোট ছোট আনন্দগুণি গ্রতিদিন উপভোগ করে নিই। 


সাজা দগুর 

২৭ জুন, 

২৮৯২ । 
কাল বিকেলের দ্রিকে এমনি করে এল আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আঁমি কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না । গাঁড় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে 
থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাঁগড হিংস্র দৈত্যের রোঁষম্ফীত গোঁফজোড়াটার 
মত। এই ঘন নীলের ঠিক পাঁশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে 
একটা টক্টকে রক্বর্ণ আঁভা বেরচ্চে একটা আকাশব্যাগী প্রকাণ্ড অলৌকিক 
“বাইসন” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঁডা চোঁথ ছুটো পাকিরে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো! 
ফুলিয়ে বক্রভাঁবে মাথাটা নীচু করে দাঁড়িয়েছে-_-এখনি পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে 
আরম্ত করে দেবে এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্যক্ষেত এবং গাছের 
পাতা হী হী করচে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠ্‌্চে, কাকগুলো অশান্তভাবে 

উড়ে উড়ে কা কা করে ডাঁকুচে | 


সাঁজাদপুর 

২৯শে জুন 

১৮৯২ | 
কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেন্ট: করা যাবে । বাতিট জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি 
টেনে বইখাঁনি হাঁতে যখন বেশ প্রস্তত হয়ে বসেছি হেনকাঁলে কবি কালিদাঁদের পরিবর্তে 
এখানকার পোষ্টমাঁষ্টীর এসে উপস্থিত । মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টমাষ্টারের 
দাবী ঢের বেশি। আমি তাঁকে বল্তে পারলুম না আপনি এখন যাঁন, কালিদাসের 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে-_বল্লেও সে লৌকটি ভাল বুঝতে পারতেন 
না। অতএব পোষ্টমাষ্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাঁসকে আস্তে আস্তে বিদায় 
নিতে হল । এই লোকটির সঙ্গে আঁগাঁর একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের 
এই কুঠিবাঁড়ির একতলাঁতেই পোষ্ট অপিষ্‌ ছিল এবং আমি এ'কে প্রতিদিন দেখতে 
পেতুম তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় এই দোঁতালায় বসে সেই পোষ্টমার্টারের গল্পটি 
লিখেছিলুম এবং সে গল্পউ যখন হিতবাঁদীতে বেরল তখন আমাদের পোষ্টমাষ্টাীর বাবু 
তাঁর উল্লেখ করে বিস্তর লজ্জামিশ্রিত হাঁস্য বিস্তার করেছিলেন । যাঁই হোক এই 
লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যান আমি চুপ করে.বসে 

শুনি। ওরি মধ্যে ওর আবার বেশ একটু হাস্তরসও আছে। 

পোষ্টমাষ্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতীর 
্বয়স্বর পড়ছিলুম । সভায় দসিংহাঁদনের উপর সারিসারি সুসজ্জিত সুন্দর চেহাঁরা 
রাজারা বসে গেছেন_-এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধবনির মধ্যে বিবাঁহবেশ পরে হনন্নার 
হাত ধরে ইন্দূমতী তাদের মাঝখাঁনের সভাঁপথে এসে দাঁড়ালেন । ছবিটি মনে করতে 
এমনি সুন্দর লাগে! তার পরে স্থনন্দ। এক এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্চে আর 
ইন্দুমতী অন্বাঁগহীন এক একটি প্রণাঁম করে চলে যাঁচ্চেন। এই প্রণাম কথাটি 


( ১০৭ ) 


কেমন জ্রন্দর ! যাঁকে ত্যাগ করচেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাঁচ্চেন এতে 
কতট৷ মানিয়ে যাচ্চে! সকলেই রাজা, সকলেই তাঁর চেয়ে বয়সে বড়, ইন্দুমতী একটি 
বাণিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্চে এই অবশ্ঠরূঢ়তাটুকু যদি 
একটি একটি স্থন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তাহলে এই দৃশ্যের 
সৌন্দর্য্য থাকত না। 


সাজাদপুর, 
ওরা জুলাই । 
১৮৯২ । 
কালরাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন কোথাঁয় এক 
জায়গায় লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর এসেছেন এবং তাঁর অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। 
অন্ঠান্ত নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্বতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান 
গাঁচ্চে। গাঁইয়ে একটা বড়রকম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক 
জায়গায় সে ভুলে গেল। ছুবাঁর সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে-__তারপর 
তৃতীয় বারের বার নিরাঁশ হয়ে গাঁনের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরট। 
ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ সেই স্ুরটা কেমন করে কানায় পরিবর্তিত হয়ে গেল--সবাই 
মনে করছিল সে গান গাচ্চে, হঠাৎ দেখে সে কান। । তাঁর কান শুনে বড়দাদা “আহ। 
আহা” করে উঠলেন । একজন প্রক্কত গুণীর মনে এরকম ঘটনাঁয় কতখাঁনি আঘাত 
লাগতে পারে তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পাঁরলেন। তারপরে নানারকম 
অসংলগ্ন হিজিবিজি কি হল এবং বাংলা মুল্লুকের লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর ষে ফোঁথায় উড়ে 
গেলেন তার কিছুই মনে নেই 


শিলাইদা 
২০০ জুলাই? ১৮৯২ । 

আজ এইমাত্র প্রাণট। যাবার যো হয়েছিল । পান্টি থেকে শিলাইদা যাচ্ছিলুম, 
বেশ পাঁল পেয়েছিলুম, খুব হুছুঃ শবে চলে আসছিলুম । বর্ধার নদী চারদিকে থই থই 
করচে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠচে আমি মাঝে মাঁঝে তাকিয়ে দেখ্চি এবং মাঝে মাঝে 
লেখা পড়া করচি । বেল! সাড়ে দশটার সময় গড়ই নদীর ব্রিজ দেখা গেল । বোঁটের 
মাস্তল ব্রিজে বাঁধবে কিনা! তাই নিয়ে মাঁঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল- ইতিমধ্যে বোট 
ব্রিজের অভিমুখে চলেছে । মাঝিদের আশা ছিল যে, আমরা আোঁতের বিপরীতমুখে 
যখন চলেছি তখন ভাঁবনা নেই-_কাঁরণ ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখা যাঁয় ষে 
মাস্তপ বাঁধবে তখনই পাল নাবিয়ে দিলে বোট স্রোতে পিছিয়ে যাবে । কিন্তু ব্রিজের 
কাছে এসে আবিষ্কার কর। গেল মাস্তল ঠেকবে এবং সেগাঁনে একটা আওড ( আবর্ত) 
আছে । সেই আওড় থাকাতে সেখানে স্রোতের গতি বিপরীত মুখে হয়েছে । তখন 
বোঁঝা গেল সাধনে একটি বিপদ্দ উপস্থিত কিন্ত বেশিক্ষণ চিন্তা করবার সময় ছিল না 
দেখতে দেখতে বোট ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল । মাস্তল মড়মড় করে ক্রমেই কাত 
হতে লাগল -আঁমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রমাগত বলচি তোরা ওখান থেকে সর, মাথায় 
মাসল তেঙে মর্বি নাকি । এমন সময় আঁর একটা নৌকে। তাড়াতাড়ি ঈাঁড় বেয়ে 
এসে আঁমাঁকে তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে আমার বোটটাকে টাঁন্তে লাঁগল--তপ্সি 
এবং আঁর একজন মালা রসি দাঁতে কামড়ে সাঁতরে ডাঁঙায় উঠে টানতে লাগল- সেখানে 
আরো! অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে তুলে ৷ সকলে ডাঁাঁন্ন ভিড়করে এসে বল্লে 
আল্লা বাচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাঁচবাঁর কোনো কথা ছিল না । সমস্তই জড় পদ্দার্থের কাণ্ড 
কিন!__-আমরা হাজার কাতর হই, টেঁচাই, লোহাতে যখন কাষ্ঠ ঠেকল এবং নীচের 
থেকে যখন জল ঠেল্‌্তে লাগল, তখন যা হবাঁর ত| হবেই, জলও এক মুহূর্ত থামল না, 
মাস্বলও একচুল মাথা নীচু করল নাঃ লোহার ব্রিজও যেমন তেমনি দীড়িয়ে রইল । 
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শিলাঁইদা, 
২১শে জুলাই, 
১৮৯২ । 

কাঁল বিকেলে শিলাইদহে পৌছেছিবুম আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি । 
নদীর যে রোথ্‌ ! যেন লেজ-দোঁলাঁনো কেশর-ফোন্ানো তাজা বুনে ঘোঁড়ার মত । 
গতিগর্কে ঢেউতুলে ফুলে ফুলে চলেছে-_এই খ্যাঁপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছুল্তে 
ছুল্‌তে চলেচি । এর মধ্যে ভারি একটা উল্লান আছে । এই ভরা নদীর যে কলরব 
সেআর কি বল্ব! ছল্ছল্‌ খল্খন্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারচেন', ভারি 
একটা যৌবনের মত্ততাঁর ভাব । এ তবু গড়ই নদী-_এখাঁন থেকে আবার পদ্মায় 
গিয়ে পড়তে হবে--তাঁর বোধ হয় আঁর কুলকিনাঁর! দেখবার যে। নেই-_সে মেয়ে 
বোঁধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাঁকৃতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মূর্তি মনে হয়__ৃত্য করচেঃ 
ভাঁঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঁঝিরা বলছিল নুতন বর্ষায় পদ্মার 
খুব “ধার” হয়েছে । ধাঁর কথাটা ঠিক। তীব্রমোত যেন চক্চকে খড়েগর মত-_- 
পালা ইম্পাতের মত একেবারে কেটে চলে যায়_-প্রাচীন বিটনদের যুদ্ধরথের 
চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা__ছুইধারের তীর একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে 
চলেচে । 

কাল যে কাঁগুটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাঁজের সঙ্গে একরকম 
হাঁউ-ভ্যু-ড়ু করে আদা গেছে। মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক ট্ডোর-নেবার) তা 
এরকম ঘটন! না হলে সহজে মনে হয় না । হয়েও বড় মনে পড়ে না । কাল চকিতে র 
মত যাঁর আভীদ পাওয়া গিয়েছিল আজ তার মূর্তিখান! কিছুই স্মরণ হচ্চে নাঁ। অশ্রিয় 
অনাবশ্যক বন্ধুর মত একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে একে ন। পড়লে তার বিষয়ে আমরা বড় 
একট ভাবিনে । বদিও তিনি আড়াল থেকে আঁমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর নি 
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খাকেন। যা হোক তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে বাথ্চি তাঁকে 
আমি এক কাঁনা কড়ির কেয়ার করিনে_-তা তিনি জলেই ঢেউ তুলুন আর আকাশ 
থেকে ফু'-ই দ্রিন_আমি আমার পাঁল তুলে চ্ুম--তিনি যতদুর করতে পাঁরেন তা 
পৃথিবীস্ুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশ আর কি করবেন! যেমনি হোঁক্‌ঃ 
হাউমাউ করব না! 
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শিলাইদা; 
২০শে অগষ্ট, ১৯৯২ । 

রোজ সকাঁে চোখ চেয়েই তামার কা দিকে জল এবং ডানদিকে নদীততীর স্ুর্য্য- 
কিরণে প্লাবিত দেখতে পাই | অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয় আহ! এইখানে 
যদি থাক্তুম, ঠিক সেই ইচ্ছাটা এাঁনে পরিতৃপ্ত হয়--মনে হয়) একটি জাজ্জল্যমাঁন 
ছবির মধ্যে তাঁমি ধাঁ করচি_-বাঁস্তব জগতের কোঁনো কঠিনতাই এখাঁনে যেন নেই। 
ছেলেবেলার ববিন্সন্কূসে১ পৌলবর্জিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপাঁল! সমুদ্রের ছবি দেখে 
মন ভাঁরি উদ্দানীন হয়ে যেত--এখাঁনকার বৌদ্রে আঁমার সেই ছবিদেখার বাল্যন্থৃতি 
ভারি জেগে ওঠে-এর যে কি মাঁনে ঠিফ ধরতে পারিনে-এর সঙ্গে ষেকি একটা 
আকাঁজ্ জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারিনে । এ যেন এই £হৎ্ ধরণীর প্রতি একটা 
নাঁড়ীর টান । এক সময়ে যখন আমি এই পুণিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাঁদ উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুর্য্যকিরণে আমার সুদুরবিস্তৃত শ্যামল 
অঙ্গের প্রত্যেক রোঁমকুপ থেকে যৌবনের স্থুগদ্ধি উত্তাপ উখিত হতে থাঁক্ত-_-আঁমি 
কত দূর দূরাপ্তর কত দেশদেশাপ্তরের জলম্থলপর্ধত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে 
নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাক্ভুম, তখন শরৎক্ধ্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি 
আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অদ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগভাঁবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খাঁনিকট। মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব 
এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত স্্্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরাঁর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্চে__সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্চে এবং 
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাঁতা জীবনের আবেগে থরথর করে কীপচে । এই 
পুথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক আক্মীয়বৎসলতার ভাঁব আছে, ইচ্ছা করে 
সেটা ভালকরে প্রকাঁশ করতে-_কিন্ত ওট! বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না, 
কি একটা কিন্তুত রকমের মনে করবে । 


রি 
গর ছুটি জোডেলনওন 


লোঁপাঁলিমা 
১৮৯ নবেম্বর, 
১৮৯২ । 

ভাঁবছিলুম এতক্ষণে রেলগাঁড়ি না জানি কোঁথায় গিয়ে পৌছল | এই ষমযটা 
সকাঁলবেলার নওয়াডির কাছে উ“চুশীচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পৃথিনীর উপর র্্যোদর় 
হয়। বোঁধ হয় নবীন রৌদ্রে এতঙ্গণে চারিদিক উজ্জল হয়ে উঠেছে, মাঝে মানে 
আঁকাঁশপটে নীল পর্বতের আভাঁন দেখ! যাচ্চে; শস্যক্ষেত্র বড় একটা নেই ; দৈবাৎ 
ছুই এক জাঁরগায় সেখানকার বুনো চাঁষাঁর! মহিথ নিয়ে চাঁষধ আরন্ত করেছে ও ছুটতে 
বিটীর্ণ পৃথিবী, কাঁলো কালো পাঁথর, শুকনো জলশোৌতের নুড়িছড়ানো। পদচি। 
ছোট ছোট অপরিণত শাঁলগাঁছ, এবং টেলিগ্রাঁফের তারের উপর কাঁলে। লেজ ঝোলানো 
চঞ্চল ফিঙে পাপী । একট! যেন বৃহৎ বন্ঠ প্রকৃতি পোঁৰ মেনে একটি জ্যোতির্ময় 
নবীন দেবশিশুর উচ্ছল কোঁনল করম্পর্শ সর্বাঙে অন্তুভব করে শাস্ত ছ্বির ভাবে শুয়ে 
গড় আছে । কি রকন ছবিট! আমার মনে আসে বল্‌? কালিদাঁসের শকুত্তলার 
আছে ছুস্ুস্তের ছেলে শিশু ভরত একটা গিংহশাপক শিয়ে খেলা করত ) সে যেন এক- 
দিন পশুবৎসলভাঁবে সিংহশাঁৰকের বড় বড় রৌদার মধ্যে দিরে আস্তে আস্তে আপনার 
শুভ্রকোঁমল অস্ুলিগুলি চালনা করচে, আঁর বৃহৎ জন্থটা স্থির হয়ে পড়ে আছে; এবং 
মাঝে মাঝে সঙ্গেহে একান্ত নির্ভরের ভাঁবে আপনার মাঁনববদ্ধুর প্রতি আড়চক্ষে ছেয়ে 
দেখচে । আর ত্র যে শুকনো জ্রোতের সড়িছড়ানো পথের কথা বল্পু ওতে আনার কি 
মনে পড়ে বল্ব? 5 রূপকথার পড়া যাঁর বিমাতি। বখন তাপ সভীনের ছেলে- 
মেয়েকে ঘর থেকে তাঁড়িরে ছল করে একট। অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন 
ছুই ভাঁইবোঁনে বনের ভিতর চল্তে চল্তে বুদ্ধিপূর্বক একটা একট। নুড়ি ফেলে 
আপনাদের পথ চিক্রিত করে গিনেছিল | ছোট ছোট আ্রোতগুলি যেন সেইরকম ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ; তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে 
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পড়ে) তাই চল্তে চল্তে আঁপনাঁদের ছেটি ছোট পথের উপর নুড়ি ছড়িয়ে রেখে 
যায়--আবার ষদি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে পাৰে । কিন্ধু ফিরে আসা 
আর ঘটবে না। 





শী স.্স্্ম্ম 


নাটোর। 
২রা ডিসেম্বর । 
কাল ম-_র ওখানে গিয়েছিলুম । বিকেলে সকলে মিলে বেড়াতে গেলুম | দুইধারে 
মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা আমার বেশ লেগেছিল । বাংলাদেশের ধূ ধু জনহীন মাঠ 
এবং তার প্রান্তবন্তী গাছপালার মধ্যে সু্্যান্ত_-কি একটি বিশাল শান্তি এবং কোমল 
করুণা! আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবন্তী আকাশের সঙ্গে 
কি একটি ন্বেহভারবিনত মৌন ম্লান মিলন ! অনন্তের মধ্যে যে একটি প্রকাঁও চিরবিরহ- 
বিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যেবেলাঁকার পরিত্যক্তী পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস 
আলোঁকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাঁশ করে দের, -সমস্ত জলে স্থলে আঁকাঁশে কি একটি 
ভাঁষাঁপরিপূর্ণ নীরবতা! অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে 
হয়, যদি এই চরাঁচর ব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধাঁরণ করতে না পারে; সহসা 
তার অনাদি ভাষা যদ্দি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পাঁয় তাঁহলে কি একটা গভীর গম্ভীর 
শান্তহুন্দর নকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই 
হচ্চে। আমর! একটু নিঝিষ্টচিত্তে স্থির হরে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত 
আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্শনিকে মনে মনে একটি বিপুল সঙ্গীতে তর্জম! করে নিতে 
পারি। এই জগত্ব্যাপী দৃষ্ঠপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বশিকে কেবল একবার চোখবুজে 
মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু আমি এই হৃর্য্যোদয় এবং হুর্যান্তের কথ! কতবার 
লিখব! নিত্য নূতন করে অনুভব করা যায় কিন্ত নিত্য নুতন করে প্রকাশ করি কি 
বরে! 


শিলাইদহ) 

৯ই ডিসেম্বর | 

এখন একলাটি আমার সেই বোটের জান্লার কাঁছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে 
একটু মনের শান্তি পেয়েছি । আোতের অন্কুলে বোট চল্চে, তাৰ উপর পাল 
পেয়েচে-দ্রপুরবেলাকাঁর রোদ্দরে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় নৌকো 
নেই-_শুন্য বাঁপির চর, হল্দে রং, একদিকে নদীর নীল আঁর একদিকে আকাশের 
নীলের মাঁঝে একটি রেখার মত আঁকা রয়েচে-_জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব অল্প 
অল্প চিক চিক্করে কীপচেঃ টেউ নেই । আমি এই খোলা জান্লার ধারে হেলান 
দিয়ে বসে আছি 3 আমার মাখা অল্প অল্প বাতাস লাগচে বেশ আরাম করচে। 
অনেকদিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিখিল ছুর্বল অবস্থায় আছে, এইরকম 
সময় প্রকৃণ্তর এই ধীর কিপ্ধ শুশামা ভারি মধুর লাগৃ্চে--এই শীতশীর্ণ নদীর মত 
আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃদু বৌদ্রে পড়ে অলসভাঁবে ঝিক ঝিক্‌ করচে, এবং যেন 
অদ্ধেক আনমনে চিঠি লিখে যাচ্চি। প্রতিবার এই পল্মার উপর আঁস্বার আগে ভয় 
হয় আমার পদ্মা বোধ হয় পুরোণো। হয়ে গেছে কিন্ত যখনি বোট ভাসিয়ে দিই, 
চারিদিকে জল কুল কুল করে উঠে__চাঁরিদিকে একট। স্পন্দন কম্পন আলোক আঁকাশ 
মৃদ্ধ কলধবনি, একটা স্থকোনল নীল বিস্বার, একটি স্থনবীন শ্তামল রেখা) বর্ণ এবং নৃত্য 
এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদঘাঁটিত হয়ে যাঁয় তখন আবার 
নতুন করে আমাঁর হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যাঁয়। এই পুথিবীটি আমার অনেকপিন- 
কাঁর এবং অনেক জন্মকাঁর ভাঁলবাঁসার লেকের মত আমার কাঁছে চিরকাল নতুন ; 
আমাদের ছুজনকাঁর মধ্যে একটা! খুব গভীর এবং জুদূরব্যাপী চেনাশোন। আঁছে। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে ষখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্মীন থেকে সবে মাথা 
তুলে উঠে তখনকার নবীন হৃর্য্যকে বন্দনা করচেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন 
মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাাসে গাঁছ হয়ে পঙ্পবিত হয়ে উঠেছিলু। 
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তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুত্র দিনরাত্রি ছুল্চে, এবং অবোধ 
মাতার মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঁঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে 
আবৃত করে ফেল্চে-তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
হুর্যালোক পাঁন করেছিলুম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুমঃ এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে 
জড়িয়ে এর স্তন্তরম পান করেছিলুম | একটা যুঢ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব 
পল্লব উদ্গত হত | যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্ঠাম ছায়া আমার 
সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত । তার পরেও নব নব যুগে 
এই পৃথিবীর মাঁটিতে আমি জন্মেছি । আগরা ছুজনে একলা মুখোমুখি করে বন্লেই 
আমাদের সেই বহুকাঁলের পরিচর যেন অল্পে অন্গে মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা এখন 
«“একখাঁনি বৌদ্রগীত ভিরণ্য অঞ্চল” পরে এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন ; আমি 
তাঁর পায়ের কাছে কোঁলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়চি-অনেক ছেলের বহ্সস্তানবতী 
মা যেমন অর্দমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ুভাঁবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন 
দৃক্পৃত করেন না-তেমনি আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে 
চেয়ে বহু আঁদিমকাঁলের কথা ভাঁবচেন আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না, আর 
আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাঁচ্চি। এইভাঁবে একরকম কেটে যাচ্চে । প্রায় বিকেল 
হয়ে এল । এখন শীতের বেলা কি না, দেখতে দেখতে রোঁদ্দ,র পড়ে যাঁয় । 


দল নী 





কটক 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ । 
আঁমি ত বলি যতদিন ন! আরা! একটা কিছু করে তুল্তে পারব ততদিন আমাদের 
অজ্ঞাতবাস ভাল! কেননা আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের 
দোঁহাই দিয়ে পরের কাঁছে আত্মসম্মীন রক্ষা করব? পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের 
একটা কোঁনো প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কৌনো হাত 
থাঁক্বে, তখন আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব । ততদিন লুকিয়ে 
থেকে চুপ মেরে আঁপনাঁর কাঁজ করে যাওয়াই ভাল । দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো 
ধারণ! । যা কিছু ভিতরকার কাঁজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান 
করে, যেটা নিতান্ত অস্থারী আশ্ফীলন এবং আড়ম্বরমাত্র মেইটেতেই তাঁদের যত ঝৌক । 
আমাদের এ বড় হতভাগা দেশ । এখাঁনে মনের, মধ্যে কাজ করবার বল রাখা বড় 
শক্ত | যথার্থ সাহায্য করবার লৌক কেউ নেই । যার সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে প্রাণ 
সঞ্চয় কর! যাঁ় এমন মানুষ দশবিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাঁওয়! বায় না। কেউ চিন্তা 
করে না, অনুভব করে নাঁ, কাঁজ করে না; বৃহৎ কাঁধ্যের, ষথার্থ জীবনের কোনে। 
ভিজ্ঞতা কারো নেই, বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া যায় না। সমস্ত 
মানুষগুলো! ষেন উপছাঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্চে । খাচ্চেনাচ্চে, আপিস যাচ্চে, ঘুমচ্ছেঃ 
তামাক টান্চে, আর নিতান্ত নির্কোধের মত বক্র বক্র বক্‌্চে। যখন ভাবের কথা 
বলে তখন সেট্িমেন্টাল্‌ হয়ে পড়ে, আর যথন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষী 
করে। যথার্থ মানুষের সংঅব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারি একটা তৃষ্ণা থাঁকে । 
কিন্ত সত্যকা'র রক্তমাঁংসের শক্তসমর্থ মানুষ ত নেই-সমস্ত উপছায়া। পৃথিবীর সঙ্গে 
অসংলগ্রভাবে বাম্পের মত ভাস্চে । 


বালিয়া, মঙ্গলবার ; 

ফেব্রুয়ারি১ ১৮৯৩। 

আঁমাঁর কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করচে না । ভাঁরি ইচ্ছে করচে একটি কোঁণের 
মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি । ভারতবর্ষের ছুটি অংশ আছে, এক অংশ 
গৃহস্থঃ আর এক অংশ সন্ন্যাসী ১ কেউ বা ঘরের কোঁণে থেকে নড়ে না) কেউ বা একে- 
বারে গৃহহীন । আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে । ঘরের কোণও 
আমাঁকে টাঁনেঃ ঘরের বাহিরও তর্শমাঁকে আহ্বান করে । খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াঁৰ 
ইচ্ছে করে, আবার উদ্ভাস্ত শ্রীস্ত মন একটি নীড়ের জন্যে লালারিত হয়ে ওঠে ৷ পাখীর 
মত ভাব আরকি! থাকবাঁর জন্যে যেমন ছোট্র নীড়টি, ওড়বাঁর জন্তে তেমনি মস্ত 
আঁকাঁশ । আমি যে কোণটি ভালবাসি সে কেবল মনকে শান্ত করবাঁর জন্টে। আমার 
মনটা ভিতরে ভিতরে এমনি অশ্রীস্তভাবে কাঁজ করতে চার, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে 
তাঁর কর্্মোগ্কম এমনি পদে পদে প্রতিহত হতে থাকে ষে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাচার 
ভিতর থেকে আমাকে কেবলি যেন আঁঘাত করে । একটু নিরাঁলা পেলে সে বেশ সাঁধ 
মিটিয়ে ভাবতে পারে, চারিদিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের মত করে 
প্রকাশ করতে পারে। দিবাঁরাত্রি সে অখণ্ড অবসর চার-_স্ৃপ্িকর্তী আপনার স্যষ্টির 


মধ্যে যেমন একাকী সে আপনার ভাবরাজ্যের মধ্যখানে তেমনি একল! বিরাজ 
করতে চাঁয়। 


১৬ 


কটক 
১০ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৩। 
এখানকার একটা উৎকট ইংরেজ--প্রকাঁও নাঁক, ধূর্ত চোখ, দেড়হাত চিবুক, 
গৌফদাঁড়ি ফাঁমাঁনে* মোটা গলা, একটা পূর্ণপরিণত জনবৃষ। গবর্মেন্ট আমাদের 
দেশের জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চাঁরদিকে একটা আপত্তি 
উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে ব-_বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে 
লাগ্ল। বলে এদেশের 1000] 908))0910 10৮ এখানকার লোকের 110০-এর 
920:9010958 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবাঁর যোগ্য নয়। একজন 
বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঁডালীর মধ্যে বসে যারা এরকম করে বল্তে কুষ্ঠিত হয় না, 
তার! আমাদের কি চক্ষে দেখে! খাবার টেবিল থেকে যখন ডরিংরুমের এক কোণে 
এসে বস্লুম আমাঁর চোঁখে সমস্ত ছাঁয়ার মত ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের 
সাম্নে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম-__-আঁমাদের এই গৌরবহীন 
বিষ জন্মভুমির ঠিক শিয়রের কাঁছে আমি যেন বসেছিলুম৮_-এমন একট! বিপুল বিষাদ 
আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল নে আরকি ব্ল্ব! অথচ চোখের সাম্নে 
ঈতনিং ডেসপরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজি হান্তালাপের গুঞ্জনধবনি__- 
সবস্থদ্ধ এমনি অসঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি 
সত্য--আঁর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি, ইংরিজি শিষ্টালাপ আমাদের 
পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি! 


পুরী, 
১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩1 
তার কবিতা যে খারাপ তা নয়, কেবল চলনসই মীত্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম 
শ্রেনীতে পাস করে কেউ কেউ তেমনি প্রথম শ্রেণীতে ফেল্‌ করে | কিন্কু যাঁরা পাঁস 
করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দিষ্ট হয় যাঁরা ফেল্‌ করে তারা সবাই একদলের মধ্যে 
গড়ে যাঁয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভাল ছেলে অঙ্কে ফেল; তেমনি 
কাব্যে যাঁরা ফেল্‌ তারা অনেকেই সঙ্গীতে ফেল্‌। তাদের ভাঁব আছেঃ কথা আছেঃ 
রকমসকম আঁছে, আয়োজনের কোনো ত্রুটি নেই কেবল সেই সঙ্গীতটি নেই যাতে 
মুহূর্তে সমস্তটি কবিতা হয়ে ওঠে । সেইটেই চৌখে আও,ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি 
শক্ত। কাঁঠও আছে, ফু'ও আছে, কেবল দেই আগুনের স্বুলি্টুকুমাত্র নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে । এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে পরি- 
শ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যাঁর কিন্ত দেই অগ্নিকণাটুকু নিজের অন্তরের মধ্যে 
আছে-_সেটুকু না থাকুলে পর্বতপ্রমাণ স্তপ ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 


তেন তি পারত 


পুরী, 
১৪ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৩। 
কারো কারো মন ফোটোগ্রাফের *৪৮ 1129-এর মত ; যে ছবিট। ওঠে 
সেটাকে তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যাঁয়। আমার মন সেই 
জাতের । যখন যেকোনো ছবি দেখি অমনি মনে করি এটা চিঠিতে ভাল করে 
লিখতে হবে। কটক থেকে পুরী পর্ধ্যস্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত কি বর্ণনা করবার 
আছে তার ঠিক নেই । যেদিন যা দেখচি সেইদিনই সেইগুলে! লেখবার যদি সময় 
পেতুম তাঁহলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পাঁরত-কিন্তু মাঝে ছুই একদিন গোঁলেমালে 
কেটে গেল-_ইতিমধ্যে ছবির খু'টিনাট রেখা গুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তার 
একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার 
সমস্ত মন হরণ করেছে, আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাঁৎ ফিরে চাঁইবাঁর আর 
অবসর পাওয়। যাচ্চে না । 
শনিবার মধ্যাহে আহারাদি করে বলু আমি বি-_বাঁবু, একটি ভাড়াটে ফিট্ন্‌ 
গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছ1ন। পেতে তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোঁচ- 
বাক্সে একটি চাঁপরাঁশি চড়িয়ে যাত্র। আঁরন্ত করে পিলুম । 
কাঠমুড়ি পেরিরে আমাদের পথ ৷ সেখানে গাড়ি থেকে নেবে আমাদের পান্ধিতে 
উঠ্‌তে হল । ধুসর বালুক। ধু ধুকরচে । ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছানা বলে 
বিছাঁনাই বটে। সকাঁলবেলাকার পরিত্যক্ত বিছানার মত--নদীর আোত যেখানে যেমন 
পাঁশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার দিয়েছিল, তাঁর বালুশয্যায় সেখানে তেমনি 
উচু নীচু হয়ে আছে__সেই বিশুঙ্খগ শয়ন কেউ আর যত্ব করে হাত দিয়ে সমান করে 
বিহিনে রাখেনি ॥ এই বিস্তীর্ণ বাপির ওপারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্কটিকস্থচ্ছ 
জল শ্রী “শাতে বয়ে চলে যাঁচ্চে। কালিদাঁসের মেঘদূতে বিরহিণীর বণনা আঁছে যে, 
যক্ষপত্রী বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে__যেন পুর্ববদিকের শেষ সীমায় 


( ১২৫ ) 


কৃষ্ণপক্ষের কশতম চাদটুকুর মত। বর্ধাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিণীর যেন 
আর একটি উপমা পাঁওয়। গেল | 

কটক থেকে পুরী পর্য্যন্ত পথটি খুব ভাল । পথ উচ্চে, তার দুইধাঁরে নিয়ক্ষেত্র । 
বড় বড় গাছে ছায়াময়। অধিকাংশ আমগাছ। এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল 
ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে । আম অশ্বথ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে 
ঘেরা এক একটি গ্রাম দেখ! যাচ্চে । কোথাও বাঁ স্বল্পজল! নদীর তীরে ছাপরওয়ালা 
গরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে ; গোলপাতার ছাউনির নীচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে; 
পথের ধারে গাছের তলায় এবং শ্রেণীবদ্ধ কুঁড়ে ঘরের মধ্যে যাত্রীর! খাওয়াঁদাওয়। করচে; 
ভিক্ষুকের দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পাচ্ছি দেখবামাত্র বিচিত্র কঠে ও ভাষায় আর্তনাদ 
করতে আরম্ত করেছে। 

যত পুরীর নিকটবর্তী হচ্চি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশি দেখতে পাঁচ্চি। 
ঢাক! গরুর গাঁড়ি সারি সারি চলেছে । রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাঁড়ে 
লোক শুয়ে আছে, রাঁধচে, জটল! করে রয়েছে । মাঁঝে মাঝে মন্দির, পান্থশালা) বড় 
বড় পুষ্করিণী। পথের ডানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মত--তাঁর ওপারে পশ্চিমে 
গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া দেখ! যাচ্চে । হঠাৎ এক জায়গার গাছ- 
পালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা 
দেখতে পাঁওরা গেল । 


বালিয়া, 
১১ই মাচ) ১৮৯৩ | 
ছোট্ট বৌটখাঁনি। আমার মত লম্বা লোকের দৈর্ধ্যগর্বব খর্ব করাই এর মুখ্য 
উদ্দেশ্ত দেখতে পাচ্চি। ভ্রমক্রমে মাঁথা একটুখানি তুল্তে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের 
প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথাঁর উপর এসে পড়ে-_হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয় ) সেইজন্টে 
কাল থেকে নতশিরে যাপন করচি । কপাঁলে যত ছুঃখ যত ব্যথ! ছিল তার উপরে 
আবার প্রত্যেকবার দীড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাঁড়চে। সে জন্যে তত আপত্তি করিনে 
কিন্তু কাল মশার জ্বালায় ঘুম হয়নি সেটা আমার অন্তায় মনে হচ্চে । 
এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ; রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানল! দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতা পিঠের উপর এসে লাঁগচে । 
আজ আর শীত কিম্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই--বনাঁতের চাঁপকান চোগা 
হুকের উপর উদন্ধনে ঝুল্চে । ঘণ্টাও বাঁজচে না, সসজ্জ খাঁনসামা এসেও সেলাম 
করচে না_-অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম উপভোগ কর্চি। পাঁধীগুলো 
ডাঁকচে এবং তীরে ছুটো বড় বড় বটগাছের পাতা বাতাসে ঝরঝর করে শব্দ করচে-_ 
কম্পিত জলের উপরকাঁর রৌদ্রালোক বোঁটের ভিতরে এসে ঝিকমিক করে উঠচে-_ 
বেলাটা এরকম টিলেভাঁবেই চলেছে । কটকে থাক্‌তে ছেলেদের ইস্কুল ও বি--বাঁবুর 
আদালতে যাঁবার তাঁড়া দেখে সময়ের ছুম্মল্যতা এবং সভ্য মানবসমাঁজের ব্যস্ততা খুব 
অনুভব কর! যেত । এখানে সময়ের ছোট ছোট নির্দিষ্ট সীমা নেই-কেবল দিন এবং 
রাত্রি এই ছুটি বড় বড় বিভাগ । 


তীরম, 
মার্চ) ১৮৯৩ । 

এই মেঘবৃষ্টি গাঁকাঁ কোঠার মধ্যে অতি ভাল কিন্থু ছোট্ট বোটটির মধ্যে দুটি রুদ্ধ 
প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একেত উঠতে বস্‌তে মাথা ঠেকে, তার উপরে আবাঁর 
যদি মাথায় জল পড়তে থাঁকে, তাহলে বেদনার কিঞ্চিং উপশম হতেও পাঁরে কিন্তু 
আমার “দুর্দশার পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মনেকরেছিলুম বৃষ্টি বাঁদলা 
একরকম ফুরোলো, এখন স্বাতি পৃথিবীন্ুনদরী কিছুদিন রৌদ্রে পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে 
এলোচুল শুকোবে, আপনার সিক্ত বুজ সাড়িখাঁনি রৌদ্ডে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, 
মাঠের মধ্যে মেলে দেবে) বস্তী আঁচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে 
থাকবে | কিন্তু রকমটা এখনও সে ভাবের নয়-_বাদ্লাঁর পর বাদ্লা, এর আর বিরাঁম 
নেই। আমি দেখেশুনে এই ফাল্গুন মাসের শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির একখানি 
মেঘদত ধার করে নিয়ে এসেছি। আমাদের পাতুয়ার কুঠির সম্মুখব্তী অবারিত 
শস্তক্ষেত্রের উপরে আঁকাঁশ যেদিন আর্দর্সিগ্ধ স্ুনীলবর্ণ হয়ে উঠ্‌বে সেদিন বারান্দায় 
বসে আবৃত্তি করা যাবে। দুর্াগ্যক্রমে আমার কিছুই মুখস্থ হয় না-_কবিতা ঠিক 
উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে যাওয়া একটা পরম স্থুখ। সেটা আমার অদুষ্টে 
নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন বই হাঁখড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্তক 
ফুরিয়ে যাঁয়। মনে কর) মনে ব্যথা লেগে ভারি কাদতে ইচ্ছে হয়েচে তখন যদি 
দরোয়ান পাঠিয়ে বাঁথ্গেটের বাঁড়ি থেকে শিশি করে চোখের জন আন্তে হত, 
তাহলে কি মুদ্ধিলই হত। এই জন্টে মফস্বলে যখন যাঁই তখন অনেকগুলো! বই 
সঙ্গে নিতে হয়, তাঁর সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্তু কখন্‌ কোন্ট। 
দরকার বোৌধ হবে আগে থাকৃতে জাঁনবাঁর যে নেই তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে 
হয়। মানুষের মনের যদি নির্দিষ্ট খতুভেদ থাকৃত তাহলে অনেক স্থৃবিধে হত । যেমন 
শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় বালাপোষ 


(১২৮ ) 


নেবার কোন দরকার থাঁকে না, তেমনি যদি জাঁণতুম মনে কখন্‌ শীত কখন্‌ বমন্ত 
আম্বে তাহলে আগে থাকৃতে সেইরকম গগ্ভ কিম্বা পছ্যের যাগাড করা যেতে পাঁরত। 
কিন্তু মনের ধতু আবার ছ-টা পন একেবারে বাঁহা নলটা,_.এক প্যাকেট তাসের মত-. 
কথন্‌ কোন্টা হাতে আসে তাঁর কিছু ঠিক নেই-_অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খাঁমখেয়াঁলী 
খেলোয়াড় যে এই তাঁস ডীল্‌ করে, এই খাঁমখেয়ালী খেল! খেলে তাঁর পরিচয় 
জাণিনে। সেইন্ট মানুষের আরোজনের শেষ নেই__-তাঁকে খে কত রকমের কত কি 
হাঁতে রাখতে হয় তাঁর ঠিক নেই। সেই জন্তে আগার সঙ্গে 'নেপাশীঙ্‌ বুদধিষ্টিক্‌ 
লিটারেচর” থেকে আরম্ত করে শেক্সপীরর পর্যাস্ত কত রকমেরই যে বই আছে তাঁর আর 
ঠিকানা নেই । এর মধ অধিকাংশ বইই ভ্ৌবন। কিন্তু কখন্‌ কি আবশ্তক হবে বলা 
যার না। অন্যবাঁর বরাবর আমার বেঞ্চব কবি এবং সংস্কত বই আনি, এবার আনিনি 
সেই জন্টে এ ছটোরই প্রয়োজন বেশী অঙ্ুভব হচ্চে। যখন পুরী খগ্ডগিরি প্রভৃতি 
ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘরূতটা হাতে থাকত ভারি সখী হতুম। কিন্ত মেঘদূত 
(ছিলনা তাঁর বদলে ০911075 £১1)1195019108] £5558য5 ছিল । 


সপ 9 কাপে 


কটক, 
মাঁচ্চ১ ১৮৯৩ । 

তারপরে সাহেবের গান শুনলুমঃ সাহেবকে গান শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি 
পেলুম । এই যে বাহবাটুকু পাঁওয়া যাঁয় একি যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে ? একি 
কতকটা কৌতুহলপরিতৃত্তি নয়? সত্যি কি আমার ষ৷ ভাঁল লাগে ওদের তাই ভাল 
লাগে? এবং ওদের যা ভাল লাগে না তাই বাস্তবিক ভাল নয়? তাই যদিনা হয় 
তবে শ্রী করতলের তাঁলিতে আমার এতই কি স্থথখ হবে? ইংরেজের তালিকে যদি 
আমরা অতিরিক্ত মূল্য দিতে আঁরস্ত করি তাহলে আমাঁদের দেশের অনেক ভাঁলকে 
ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে হয় । তাহলে পায়ের 
মোজাটি খুলে বেরতে আমাদের হয়ত লজ্জা হবে কিন্তু ওদের নাঁচের কাঁপড় পরতে 
লঙ্জা হবে না । আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই সঙ্কোচ হবেন! 
এবং ওদের দেশের কোন প্রচলিত অশিষ্টাচাঁরও অস্নানযুখে গ্রহণ করতে পারব । আঁমা- 
দের দেশের আচ কাঁনকে সম্পূর্ণ মনের মত ভাল দেখ্তে নয় বলে ত্যাগ করব কিন্তু 
ওদের দেশের টুপিকে বদ্দেখ্তে হলেও শিরোধার্যয করব । আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতি- 
সারে এব করতালির নির্দেশমত আপনার জীবনকে গঠিত করতে থাকি এবং তাকে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফেলি। আমি নিজেকে সম্বোধন করে বলি-_“হ মৃত্পাত্র, এ কাংস্ত- 
পাত্রের কাছ থেকে দূরে থেকো ও যদি রাগ করে, তোঁমাঁকে আঘাত করে তাতেও 
তুমি চূর্ণ হয়ে যাঁবে, আঁর ও যদি সোহাঁগ করে, তোমার পিঠে চাঁপড় মারে তাতেও 
তৃমি ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাঁবে-__অতএব বৃদ্ধ ঈসপের উপদেশ শোন, তফাৎ 
থাকাই সাঁর কথা । উনি থাঁকুন বড় ঘরে, আর আমার সামান্ত ঘরে সামান্য পাত্রের 
হয়ত ছোটখাট কাঁজ আছে-_কিন্তু সে যদি আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তাঁর বড় ঘরও 
নেই ছোট খঘরও নেই, তবে সে মাটির সমাঁন হয়ে যাবে । তখন হয়ত আমাদের বড়ঘর- 

সখ 


(১৩১) 


ওয়ালা ব্যক্তিটি তী খণ্ড জিনিষকে তাঁর ডূয়িংরুমের ক্যাবিনেটের এক পার্থ সাজিয়ে 
রাথৃতে পারেন- সে কিন্তু ক্যুবিয়সিটির ম্বরূপে_-তার চেয়ে কষত্র গ্রামের কুলবধূর কক্ষে 
বিরাজ করেও গৌরব আছে ।” 


০ 


কটক, 

মার্চ ১৮৯৩ । 
এক একজন লোঁক আছে যারা কোন কিছু না করলেও যেন আশাতীত ফল দান 
করে-_স্ু--সেই দলের লোক । ও যে খুব পাঁশ করবে, প্রাইজ্‌ পাঁবে, লিখবে, বড় কাজ 
কিন্বা৷ ভাঁল চাকরি করবে তা যেন তেমন আবশ্যক মনে হয় নী__মনে হয় যেন কিছু না 
করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্থতা আঁছে। অধিকাংশ লোঁককেই অবন্মমণ্য হয়ে 
থাক! শোভা পাঁর না, তাতে তাদের অপদার্থতা পরিস্দুট হয়ে ওঠে । কিন্তু স্ব 
কিছুই না করলেও ওকে কেউ অযোগ্য বলে দ্বণা করতে পারবেনা । কাজকর্মের 
ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একট আচ্ছাঁদনের মত, সমস্ত কমন্প্রেদ্‌ লোকের সেটা ভাঁরি 
আবশ্তক-_তাঁতে তাঁদের দৈন্য তাদের শীর্ণতা ঢাক! পড়ে-কিন্ত যারা স্বভাবতই পরি- 
পূর্ণ প্রকৃতির লৌক, তাঁরা সমস্ত কর্াবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ত্রম রক্ষা 
করতে পারে । সু-র মতন অমন ষোলআঁনা শৈথিল্য আঁর কোন ছেলের দেখলে 
নিশ্চয় অসহা বোধ হত-_কিন্তু স্বর কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য আছে! সে আমি 
ওকে ভালবাঁসি বলে নয়--তাঁর প্রধান কাঁরণ হচ্ছে চুপচাঁপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ 
পরিণত হয়ে উঠূচে এবং ওর আত্মীয় স্বজনের প্রতি ওর কিছুমাত্র দাসীন্ঘ নেই। যে 
কুড়েমিতে মুঢ়তা' এবং অন্যের প্রতি অবহেলা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেলচুক্চুকে 
হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘ্বণ্য | স্্__একটি সহৃদয় এবং স্থবুদ্ধি আলম্তের দ্বারা 
যেন মধুর-রস-সিক্ত' হয়ে আছে । যে গাছে স্বগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহাধ্য ফল 
না ধরলেও চলে । স্বকে যে সকলে ভাঁলবাঁসে সে ওর কোঁন কাঁজের দরুণঃ ক্ষমতার 

দরুণ, চেষ্টার দরুণ নয়, ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একটি সাঁমঞ্ন্ত ও সৌন্দর্য্যের দরুণ । 


সী... 





কলিকাতা, 
১৬ই এপ্রিল ১৮৯৩। 
ভ্রমণের গোঁলমাঁলের মধ্যে হোঁটেলে বসে এটা পড়ে কিরকম লাগ্বে সন্দেহ আছে । 
কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথাঁয় আগ্রার হোটেল! এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের 
সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নিজ্জনে প্রকৃতির সঙ্গে 
মুখোমুখী করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে সে কি কিছুতেই বোবা যায়! পৃথি- 
বীতে যখন মাঁটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আঁজকেকাঁর এই চঞ্চল 
হৃদয় তখনকাঁর সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাঁকৃত; 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে তাঁর একতাঁন কলধ্বনি শুন্লে তা যেন বোঝা যাঁয়। আমার 
অস্তরসযুদ্রও আজ একল! বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছেঃ তাঁর স্ডিতরে ভিতরে কি 
একট। যেন স্যজিত হয়ে উঠছে । কত অনির্দিষ্ট আঁশী) অকারণ আশঙ্কা, কতরকমের 
গ্রলয়, কত ন্বর্ণনরক, কত বিশ্বান সন্দেহ) কত লোঁকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত 
অন্গুভব এবং অন্তমান) সৌন্দর্যের অপার রহস্ত প্রেমের অতল অতৃপ্তি-মাঁনব্মনের 
জড়িত জটিল সহত্র রকমের অপুর্ব অপরিমেয় ব্যাপার ! বৃহৎ সমুদ্রের তীরে কিন্বা 
মুক্ত আকাশের নীচে একলা না বস্লে সেই আপনার অন্তরের গোঁপন মহাঁরহস্ত ঠিক 
অনুভব করা যাঁয় না । কিন্তুতা নিয়ে আমাঁর মাঁথা খুশড়ে মরবাঁর দরকাঁর নেই-_ 
আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খা্পাস্‌_তার পরে সমুদ্র সমভাবে 
তরঙ্গিত হতে থাকুক আঁর মাঁচুষ ই'স্ফাস্‌ করে ঘুরে ঘুষে বেড়ীক। 


কলিকাঁত৷ 

৩০ শে এপ্রিল ১৮৯৩ । 
কাল তাই বাত্রি দশটা পর্য্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। চতুর্দশীর টা 
উঠেছিল-চমৎকাঁর হাঁওয়| দিচ্ছিল-_ছাতে আর কেউ ছিলনা । আঁমি একলা! পড়ে 
পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথ! ভাব্ছিলুম | এই তেতালার ছাত, এইরকম জ্যোৎস্না) 
এইরকম দক্ষিণের বাঁতাঁস জীবনের স্থৃতিতে কতরকমে মিশ্রিত হয়ে আছে। দক্ষিণের 
বাগানের শিশ্থগাছের পাতা ঝরঝর শব্ধ করছিল) আমি অদ্রেক চোঁখ বুজে আমার 
ছেলেবেলাকার মনের ভাবগুলিকে মনে আন্বার চেষ্টা করছিলুম ৷ পুরোণো স্ৃতিগুলো 
মদের মত)-__যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, ততই তার-বর্ণ এবং স্বাঁদ 
এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে । আমাদের এই স্থৃতির বোৌতলগুলি বুড়ো৷ বয়সের 
জন্যে [0 1179 00691-091%60 92/07 ঠাণ্ডা করে রেখে দেওয়া যাচ্চে-তখন 
বোঁধ হয় ছাঁতের উপর জ্যোৎ্স। রাঁত্রে এক এক ফোটা করে আম্বাদ করতে বেশ 
লাগৃবে। অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্ৃতিতে সন্তষ্ট থাকে নাঃ কেনন! 
তখন তাঁর রক্তের জোর তাঁর শরীরের তেজ তাঁকে কিছু একটা কাজে গ্রৰৃত্ত করতে 
চাঁয় কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতি- 
রিক্ত তেজ আখাদের কোনরকম তাঁড়না করচেন1) তখন স্থৃতি বোঁধ হয় আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট তখন জ্যোৎসা রাত্রের স্থির জলাশয়ের মত আমাঁদের অচঞ্চল মনে পূর্ব, 
স্থৃতির ছায়া এমনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে, যে বর্তমান ব্যাঁপারের সঙ্গে তার প্রভেদ, 
বোঝা শক্ত ৷ 


শিলাইদহ, 
মে ১৮৯৩ । 

এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র 
কর্তী। এখানে আমার উপরে আমার সময়ের উপরে আর কারো কোনো অধিকার 
নেই। এই বোঁটটি আমার পুরোঁণো ডেসিং গাঁউনের মত-_এর মধ্যে প্রবেশ করলে 
থুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যাঁর । যেমন ইচ্ছ' ভাবি, যেমন ইচ্ছ! 
কল্পনা করি, যত খুসি পড়ি, যত খুসি লিখি, এবং যত খুসি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের 
উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাঁশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ* আলশ্তপূর্ণ দিনের মধ্যে 
নিমগ্র হয়ে থাঁকি । 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূর্বপরিচিতের সঙ্গে পুনর্মিলনের নতুন বাধো- 
বাধো ভাবটা কাঁটাতেই যাবে । তাঁর পরে নিরমিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে 
বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সথ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আম্বে । বাস্তবক, 
পদ্মাকে আমি বড় ভালবাঁসি। ইন্দ্রের যেমন খ্ররাঁবত আমার তেমনি পদ্মা আমার 
যথার্থ বাহন-__খুব বেশি পৌঁধমাঁন। নয় কিছু বুনোৌরকম ;-_কিন্ত ওর পিঠে এবং কাঁধে 
হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পন্মার জল অনেক কমে 
গেছে_-বেশ স্বচ্ছ কৃশকাঁয় হয়ে এসেছে__একট পাঞুবর্ণ ছিপ্ছিপে মেয়ের মত, নরম 
শাঁড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্চে আর শাঁড়িটি বেশ গায়ের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে বেকে যাচ্চে । আমি যখন শিলাঁইদহে বোঁটে থাকি, তখন পদ্মা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বত্ব মানুষের মত, _অতএব তাঁর কথা যদি কিছু 
বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে লেখ্বাঁর অযোগ্য মনে করা উচিত 
হবেন! ৷ সেগুলো হচ্চে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে । একদিনেই কলকাতার 
সঙ্গে ভাবের কত তফাৎ হয়ে যায়। কাঁল বিকেলে সেখানে ছাঁতে বসেছিলুম সে 
একরকম, আর আজ এখানে ছুপুরবেলায় বোঁটে বসে আছি এ একরকম । কলকাতার 


( ১৩৫ ) 


পক্ষে যা সে্টিমেপ্টাল) পোঁয়েটিকাল, এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি। 
পারিক নামক গ্যাদালোকজালা ষ্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করেনা--এখানকার 
এই স্বচ্ছ দ্রিবালোঁক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে 
ইচ্ছে করে। নেপথ্যে এসে রংচংগুলো! ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের অশান্তি আর যায়না । 
সাধন! চালানো সাধারণের উপকার করা এবং হান্ফীস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনা- 
বশ্বক বলে মনে হয়--তাঁর ভিতরে অনেক জিনিষ থাঁকে যা খাটি সোনা নয় যা! খাঁদ_- 
আর, এই প্রসারিত আকাঁশ আর সুবিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে যদি কারো প্রতি দৃক্পাত ন! 
করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তাহলেই যথার্থ কাজ হয়। 


গা উট উজির 


শিলাইদহ, 
৮ই মে) ১৮৯৩ । 
কবিতা আমার বহকালের প্রেয়সী_ বোঁধ হয় যখন আমার রথীর মত বয়স ছিল 
তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্বা হয়েছিল । তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে 
বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাঁড়িভিতরের একতলার অনাঁবিষ্কত ঘরগুলে!) এবং 
সমন্ত বাহিক়ের জগৎ, এবং দাঁপীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াঁগুলো, আমার 
মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল তখনকাঁর সেই আবছায়! অপূর্ব 
মনের ভাব প্রকাশ কর! ভারি শক্ত; কিন্তু এই পর্য্যস্ত বেশ বল্তে পারি কবিকল্পনার 
সঙ্গে তখন থেকেই মালাঁবদল হরেগির়েছিল | কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার 
করতে হয় ;--আর যাঁই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। স্থখ দেন না বনৃতে 
পাঁরিনে, কিন্ত স্বস্তির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় 
আনন্দ দেন কিন্তু এক এক সময কঠিন আলিঙ্গনে হৃতপিওটি নিংড়ে রক্ত বের করে 
নেন্‌। যে লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ 
হয়ে স্থির হয়ে আয়েস্‌ করে বস! সে লক্ষমীছাঁড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । কিন্ত 
আমার আঁদল জীবনটি তাঁর কাছেই বন্ধক আছে। সাঁধনাই লিখি আর জমিদাঁরিই 
দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার 
মধ্যে প্রবেশ করি-_আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে 
এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা! যাঁয় কিস্তু কবিতাপ় কখনো মিথ্যা কথ৷ 
বলিনে--সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান । 


শিলাউদহঃ 

১০ই ০ম) ১৮৯৩০ । 

ইতিমধ্যে দেখচি খুব ফুলো ফুলো বড় বড় কতকগুলো মেঘ চতুর্দিক থেকে জমে 
এসেছে__আমাঁর এই চাঁরিদিকের দৃগ্তপট থেকে কাঁচা সোনালী রোন্দ,রটুকু যেন মোটা! 
মোটা ব্লটংপ্যাড দিয়ে একেবারে চুপ্সে তুলে নিয়েচে | আঁবাঁর যদি বৃষ্টি আরম্ত হয় 
তাঁহলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে ! মে্ঘগুলোর তেমন ফাঁকা দরিদ্র চেহারা দেখ্চিনে, বাবুদের 
মত দিব্যি সজলশ্যামল টেবোটোবে। নধর নন্দন ভাব । এখনি বৃষ্টি আরস্ত হল বলে-_ 
হাঁওয়াটাও সেইরকম কাঁদে কীদে ভিজে ভিজে ঠেক্‌চে । এখানে এই মেঘরৌড্রের 
যাঁওয়াঁআসা ব্যাপারটা যে কতট। গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হা করে 
তাকিয়ে আছে, সিমলাঁর সেই অত্রভেদী পর্বতশৃর্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা শক্ত 
হবে। আমার এই দরিদ্র চাবীপ্রজাঁগুলোকে দেখলে আমার ভারি মারা করে, এর! 
যেন বিধাতার শিশুসম্তানের মত নিরুপাঁর | তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু 
তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যাঁর, তখন এর! 
কেবল কাঁদতে জাঁনে-_-কোঁনমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আঁবাঁর তখনি সমস্ত ভুলে 
যায় । সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দের সেটা সম্ভব কি 
অসম্ভব ঠিক জাঁনিনে-_যদি একেবাঁরেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড় নিষ্টুর। 
মানুষ ভারি হতভাগ্য ! কেনন। পৃথিবীতে যদি ছুঃখ থাঁকে ত থাক্‌, কিস্থ তার মধ্যে 
এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই ছুঃখমোঁচনের 
জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোঁৰণ করতে 
পাঁরে ! যাঁরা বলে, কোঁনোকাঁলে পৃথিবীর সকল মাঁনুষকে জীবনধাঁরণের কতকগুলি 
মূল আবশ্যক জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কক্পনামাত্র, কখনই 
সকল মানুষ খেতে পরতে পাবেনা, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে 
কাঁটাবেই, এর কোন পথ নেই, তারা ভাঁরি কঠিন কথা! বলে । কিন্তু এ সমস্ত সানাঁজিক 
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সমস্তা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বন্্রথ্ড দিয়েছেন, 
পৃথিবীর একদিক ঢাকৃতে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পড়ে-_দারিদ্র্য দুর করতে গেলে 
ধন চলে যাঁয় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রীসৌন্দর্য্য উন্নতির কারণ চলে যায় 
তার আর সীম! নেই। কিন্তু আবার এক একবার রোদ্দর উঠ্চে__পশ্চিমে মেঘও 
যথেষ্ট জমে আঁছে। 


শিলাইদহ, 
১১ই মে ১৮৯৩। 
কাঁল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে আবার 
পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভরষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ হূর্যযালোকে শুভ্র হয়ে খুব 
নিরীহ নিরপরাধভাঁবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখেত মনে হয় 
এদের বর্ষণের অভিপ্রার কিছুমাত্র নেই । কিন্তু চাঁণক্য তার স্থবিখ্যাত শ্লোকে যাঁদের 
যাঁদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেচেন তার মধ্যে দেবতাঁকেও ধর! উচিত ছিল। 
আজ সকালবেলাটি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে__আঁকাঁশ পরিক্ষার নীল, নদীর জলে 
রেখামাত্র নেই এবং ভাঙার কাছে গড়ানে জায়গাঁয় যে ঘাঁসগুলি হয়েচে তাতে পুর্ব্দিন- 
কার বৃষ্টির কণাগুলি লেগে সেগুলি ঝকৃঝকৃ করচে। এই সমস্ত মিলে হূর্যালোকে 
আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রবসনা মহিমমরী মহেশ্বরীর মত দেখাচ্চে। 
সকাঁলবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে । কন জানিনে নদীতে একটি নৌকো নেই) 
বোটের নিকটবত্তী ঘাটে কেউ জল নিতে কেউ ন্নান করতে আসেনি, নায়েব সকাল 
সকাঁল কাজ সেরে চলে গেছে । খাঁনিকট! চুপ করে কাঁনপেতে থাঁকূলে কি একটা 
ঝা বাঁ শব্দ শোঁন। যাব এবং এই বৌদ্রালোক আর আকাঁশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে 
মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং সেখাঁনকাঁর সমুদর ভাব ও চিন্তাগুপিকে 
একটি নীল সোনাপী রঙে রঙিয়ে দের। বোঁটের একপাঁশে একটা বাঁকা কৌচ 
আনিয়ে রেখেছি, এইরকম সকাঁলবেলায় তার মধ্যে শরীরট। ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাঁজ 
ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাঁকৃতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 
_নাই মোর পূর্বাপর, 
যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল 1৮ 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন গ্ঠাঁমল পৃথিবীর । বোটে আমার 


॥ ১৩৯ ) 


এইরকম করে কাঁটে । পড়ে” পড়ে, পরিচিত প্ররুতির কত রকমের ষে ভাঁবের পরি- 
বর্তন দেখি তাঁর ঠিক নেই | এখানে আমার আরএকটি স্থখ আছে । একএকসময় এক- 
একটি সর্ল তক্ত বৃদ্ধ প্রজী আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর সুন্দর 
সরলত। এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়। আমিই যেন এ 
ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্তিটিত বড় সামান্ত জিনিষ নয় । ছোট ছেলেদের উপর 
যেরকম ভালবাঁপা' এই বৃদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকট! সেইরকম-_কিন্তু কিছু প্রভেদ 
আছে। এর! তাদের চের়েও হোঁট | কেনন। তার! বড় হবে এরা আর কোন কাঁলেও 
বড় হবেনা--এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঝ্িত বলিত বৃদ্ধদেহথানির মধ্যে কি একটি শুভ্র 
সরল কোমল মন রয়েচে! শিশুদের মনে কেবল সরলত। আছে মাত্র কিন্ত এমন স্থির 
বিশ্বারপূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠ। নেই। মান্থষে মানুষে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক যোগ 
থাকে তাহলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়ত কিছু কাঁজে লাগতে পারে । 
কিন্তু সব প্রঞ্জ এরকম নয়--সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব চেয়েযা ভাল 
সব চেয়ে তা ছুর্লভ। 





শিলাইদহ, 
১৩ই মে) ১৮৯৩ । 

আজ টেলিগ্রাম পেলুম যে 8115917)0 0০৮1) 111) 799৮ 99০০ এর ছুটো! 
অর্থহতে পারে । এক অর্থ হচ্চে হাঁরা গাত্রবন্ত্র ডাকঘরে শুয়ে আছেন । আর 
এক অর্থ হচ্চে-_গাঁউনটা মিসিং এবং পোষ্টঅফিসটা লাঁইং। ছুই অর্থই সম্ভব হতে 
পাঁরে__কিস্ত যে পর্য্যন্ত প্রতিবাদ না শুনি সে পর্যন্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল । 
কিন্তু মজা হচ্চে এই__সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখাঁনি এসেচে তাতে পরিষ্কার করে বল! আছে 
একটা গাঁউন যে পাওয়া যানি তাতে আব কোনে সন্দেহ নেই । 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় পুরৈ দেওয়া হয়েচে সেই 
কয়টি কথ কাঁধে করে নিয়ে দীর্থ পথ টিকতে টিকতে চলে আদ্চে- ইতিমধ্যে যে 
পৃথিবীতে কত কি হরে যাঁচ্চে তা সে জানে না, এবং তার ছোট ভাইয়ে এক লম্ফে 
তাঁকে ডিডিয়ে তার সমস্ত কথাঁর একটিমাত্র সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির 
হল তারও “স জবাব পিতে পাঁরে না ; সে ভালমান্ষের মত বলে “মামি কিছু জানিনে 
বাপু», আমাকে সে যা বলে দিয়েচে জামি তাঁই বয়ে এনেচি 1৮ বাস্তবিক এনেচে বটে । 
একটি কথার এদিক ওদিক হয়নি-_সমস্ত পথটি মাড়িয়ে, দীর্ব পথের কত চিহ, আষ্টে- 
পৃষ্ঠে কত ছাঁপ নিয়েই বেচারা ঠিক সময়ে এদে উপস্থিত হয়েচে। ত। হোঁক্‌ তার 
খবর ভুল; জা ম তাঁকে ভালবাসি । তাঁর তারে চড়ে” চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ 
এলেন-_কোঁথাঁও পথশ্রমের “কান চিহ্ন নেই-_লেফাফাঁখানি একেবারে রাঁডা টক্‌ টক্‌ 
করচে-_হড় বড তড়বড়, করে ছুটে। কথা৷ বল্লেন আর ভিতর থেকে আঁটট! দশট। কথা 
পড়ে গেছে- তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা নেই কিছু নেই - একটা সম্বোধন নেই 
একট বিদায়ের শিষ্টতাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধুতাঁর ভাঁব নেইঃ 
কেবল কোনোমতে তাঙাতাড়ি কথাটা যেমন তেমন করে বলে ফেলে দায় কাকে 
চলে যেতে পারলে বাছে,। 








শিলাইদহ, 
১৬ই মে, ১৮৯৩ । 

আমি বিকেলে বেল! সাড়ে ছটার পর স্নান করে ঠাণ্ডা এবং পরিষ্কার হয়ে চরের 
উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁর উপরে বিছানাটি পেতে ঠীও। হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চীৎ হয়ে চুপচাঁপ্‌ পড়ে থাঁকি 1 শ-_কাছে বসে” নাঁনা কথা! বকে যায় । চোঁখের উপরে 
আঁকাঁশ তারার একেবারে খচিত হয়ে ওঠে । আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই 
তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব.? আর কি কখনে। এমন্‌ 
প্রশাস্ত সন্ধ্যাবেলাঁয় এই নিস্তব্ধ গোরাঁই নদীটির উপর বাংলা দেশের এই সুন্দর একটি 
কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকিতে পাব? 
হয়ত আর কোনে! জন্মে এমন একটি সন্ধ্যেবেলা আঁর কখনো ফিরে পাবনা । তখন 
কোথায় দৃশ্ঠ পরিবর্তন হবে-__-আঁরঃ কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব? এনন সন্ধ্যা হয়ত 
অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাঁশ ছড়িয়ে 
দিয়ে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবেনা । আমিকি 
ঠিক এম্নি মাঁন্ুধটি তখন থাঁকব ! আশ্চর্ধ্য এই আঁমাঁর সব চেয়ে ভয় হয় পাঁছে আমি 
মুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি । কেননা সেখানে সমস্ত চিত্তটিকে এমন উপরের দিকে 
উদঘাটিত রেখে পড়ে থাঁকধার থে! নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের 
'বিবেচনা করে । হয়ত একট! কাঁরখানাঁধ নয়ত ব্যাঞ্ষে নয়ত পার্ল্যামেণ্টে সমস্ত দেহ- 
মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে । সহরের রাস্তা যেমন ব্যবসাবাণিজ্য গাঁড়িঘোঁড়া চল্বাঁর 
জন্যে ইটে বাঁধানো কঠিন, তেমনি মনটা! স্বভাঁবটা। বিজ্নেস্‌ চাঁলাবাঁর উপযোগী পাকা 
করে বাধানো--তাতে একটি কোমল তৃণ একটি অনাবশ্তক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু 
নেই। ভাবি ছাঁটাঙ্টোটা গড়াপেটা আইনে বাঁধ ম্জ্বুত্রকমের ভাঁব। কি জানি, 
তার চেয়ে আমার এই কক্সনাপ্রিয় অকর্্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপুর্ণ মনের 


( ১৪২ ) 


তাঁবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না। জলিবোঁটে পড়ে পড়ে জগতের 
সেই কাজের লোকের কাছে আঁপনাঁকে কিছুমাত্র থাঁটো মনে হয় না । বরঞ্চ আমিও 
যদি কোমর বেধে কাজে লাগতুম 'তাহলে হয়ত সেই সমস্ত বড় বড় ওক-গাছ-কাটা 
জোয়ান লোকদের কাছে আপনাকে ভারি যৎ্সামান্ত মনে হত । 


কলকাতা, 
২১শে জুন? ১৮৯৩ । 

এবাঁরকাঁর ডারাঁরিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়_-মননামক একটা ্ৃষ্টিছাঁড়া চঞ্চল 
পদার্থ কোনে। গতিকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কিরকম একট' 
উৎপাত হয়েচে তৎসন্বন্ধে আলোচনা করা গেছে । আসলে, আমর! খাব পরব্‌ বেঁচে 
থাকব এইরকম কথা৷ ছিল-_-আমরা যে বিশ্বের আদিকার্ণ অনুসন্ধান করি, ইচ্ছা পূর্বক 
খুব শক্ত একট ভাব ব্যক্ত করবার প্রপ্নাস করি, আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা 
দরকার মনে করি; আপাদমস্তক খণে নিমগ্ন হয়ে ও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ 
করে সাধন। বের করি, এর কি আবন্তকতা ছিল! ওদিকে নারায়ণ সিং দেখ ঘি 
দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোঁট। কুট বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে 
আনন্দমনে ভোজনপুর্বক ছ এক ছিপিম তামাক টেনে দুপুরবেলাটা কেমন ন্বচ্ছন্দে 
নিদ্রা দিচ্চে এবং সকালে বিকালে লোকেনের পামান্ত ছচাঁরটে কাঁজ করে” রাত্রে 
অকাতরে বিশ্রাম লাভ করচে । জীবনট। যে ব্যর্থ হল বিফল হল এমন কখন তার 
স্বপ্নেও মনে হয় না, পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্রতবেগে উন্নতি হচ্চে না সেজন্যে সে নিজেকে 
কখনো দায়ি করেনা । জীবনের সফলতা কথাটার কোনে! মানে নেই-- প্রকৃতির 
একমাত্র আদেশ হচ্চে বেচে থাক। নাঁরাঁয়ণ পিং সই আঁদেশটর প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
নিশ্চিস্ত আছে। আর যে হতভাঁগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা প্রাণী গর্ত খুঁড়ে 
বাঁস। করেছে, তাঁর আর বিশ্রাম নেই, তার পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকবস্তী 
অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সাম্জস্ত নষ্ট হয়ে গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্তে 
লালাধ়িত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সীতার দেবার জন্টে তার “অসীম 
আকাঁজ্ষার” উদ্রেক হয় । এই হুরস্ত অসন্তষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে 
বিসর্জন করে একটুখানি স্থির হয়ে বস্তে পারলে বাঁচা ঘাঁয়, কথাট। হচ্চে এই । 


০০ 


শিলাইদহ, 
২রা জুলাইঃ ১৮৯৩ । 
কোঁনে। জিনিষ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তাঁর চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নিতে হয়-_তাঁকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে 
দিয়ে তবে তাকে ষোলআঁন। আয়ত্ত করা যাঁর । মফম্বলে একলা থাকবার সমর যে বন্ধু 
বান্ধবদের চিঠিপত্র এত ভাল লাগে তাঁর একটা প্রধান কারণ হচ্চে-প্রত্যেক অক্ষরটি 
পর্য্যস্ত একটি একটি ফোটার মত করে নিঃশেষপুর্ধক গ্রহণ করবার অবসর পাওয়া 
যাঁয়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথার লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠে বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে একটা গতি অন্গভব করা যায় । অতিলোভে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে 
সেই স্থখ থেকে বঞ্চিত হতে হয় । স্থথের ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিকে 
চলে যে, অনেক সময়ে জুখটাঁকেই ভিডিয়ে চলে যার, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে 
ফেলে । এইরকম জমিজম1 আঁম্ল! মাঁম্ল।র মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় 
না1-_মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না । কিন্তু যত বয়স হচ্চে তত এইটে 
দেখ্চি পাওয়াটা নিজের ক্ষমতাঁর উপর নির্ভর করে । অন্ঠে কতটা দিতে পারে তা 
নিয়ে নালিশ-ফরিয়াঁদি কর! ভূল) আঁমি কতটা নিতে পাঁরি এইটেই হচ্চে আঁদল কথা । 
যা হাতের কাঁছে আসে তাঁকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া! অনেক শিক্ষা সাধন। 
এবং সংযমের দ্বারা হয় । সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রার বারা আঁন। কাল 
চলে যাঁয়, তারপরে সে শিক্ষার ফল ভোগ করবার আর বড় সময় পাওয়া যাঁয় না । ইতি 
খতত্বশান্্ের প্রথম অধ্যায় | 


১৯ 


শিলাইদহ, 

৩রা! ভুলাই ১৮৯৩ । 

কাল সমস্ত রাঁত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মত হু করে ফেঁদেছিল--আ'র 
বৃষ্টিও অবিশ্রাম চল্চে | মাঠের জল ছোটি ছোট নির্ঝরের মত নানাদিক থেকে ধল্কল্‌ 
করে নদীতে এসে পড়চে-চাঁষাঁরা ওপাঁরের চর থেকে ধান কেটে আনবার জন্তে 
কেউবা! টৌগ! মাথায় কেউবা একখানা কচুপাঁতা মাঁথার উপর ধরে ভিজতে ভিজ্তে 
খেয়া নৌকার পাঁর হচ্চে-_বড় বড় বোঝাই নৌকোঁর মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে 
বসে ভিজ্চে? আর মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ডাঁডার উপর ভিজতে ভিজতে চলেচে-_ 
এমন ছুর্য্যোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাঁকবাঁর যো নেই । পাথীরা। বিমর্ষ মনে তাদের 
নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্ত মানুষের ছেলের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । তমার 
বোটের সামনে ছুটি রাখাঁলবালক একপাঁল গরু নিয়ে এসে চরাচ্চে ; গরুগুলি কচরুমচর্‌ 
শব্দ করে; এই বর্ষাসতেজ সরসশ্তাঁমল সিক্ত ঘাঁসগুলির মধ্যে শুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে 
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে স্গিগ্ধ শান্ত নেত্রে আহার করে করে বেড়াঁচ্চে- তাঁদের 
পিঠের উপর বৃষ্টি এবং রাঁখালবালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়চে, ছুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ? অন্ঠায় এবং অনাবশ্তক, এবং ছুই তার। সহিষ্ণণভাবে বিনা-সমালোচনায় সয়ে 
যাঁচ্চে এবং কচরমচর করে ঘাঁস খাঁচ্চে। এই গরুগুলির চোঁখের দৃষ্টি কেমন বিষ 
শাস্ত স্ুগম্ভীর ন্েহময়--মাঁঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঁঝা এই বড় বড় জন্তগুলোর 
ঘাড়ের উপর কেন পড়ল ? নদীর জঙল প্রতিদিনই বেড়ে উঠ্‌চে। পর্তদিন বোটের 
ছাঁতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত; আঁজ, বোঁটের জানলাঁয় বসে প্রায় ততটা 
দেখা যাচ্চে-_প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃশ্ত অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্চে। 
এতদিন সাঁম্নে এ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্পৰের মেঘের মত দেখা 
যেত-_আঁজ সমস্ত বন্টা আগাগোড়া আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। ভাঁঙ। 
এবং জল ছুই লাজুক প্রণয়ীর মত অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্চে । লজ্জার 


( ১৪৭ ) 


সীমা উপ্চে এল বলে-_ প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে । এই ভরা বাঁদরে ভর! নদীর 
মধ্যে দিয়ে নৌকো! করে যেতে বেশ লাগ্বে-এবীধা বোট ছেড়ে দেবার জন্তে মনটা 
অধীর হয়ে আছে। 


শিলাইদহ, 

৪ঠা জুলাই, ১৮৯৩ । 

আজ সকাঁলবেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দ্রিচ্চে। কাঁল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে 
গেছে কিন্ত আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যেবড় আশা 
নেই । ঠিক যেন মেঘের কাঁলে। কাঁর্পেটটা সনন্ত আঁকাঁশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে একগ্রান্তে 
পাঁকিয়ে জড় করেচে, এখনি একটা ব্যস্তবাগাশ বাতা এসে আবার সমস্ত আঁকাঁশময় 
বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাঁকাঁশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোঁনে। চিন্তমাত্র দেখ। 
যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল ! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল 
প্রবেশ করেছে । চাঁধারা নৌকো বোঝাই করে কীচা ধান কেটে নিয়ে আস্চে_- 
আমার বোঁটের পাশ দিরে তাঁদের নৌকো যাঁচ্চে আঁর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাচ্চি--যখন আর কয়দিন থাক্লে ধাঁন পাঁকৃত তখন কীচা ধান কেটে আঁন। চাঁষার 
পক্ষে যে কি নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পাঁরা যাঁর । যদি এ শীষের মধ্ো ছুটো চারটে 
ধান একটু শক্ত হযে থাঁকে এই তাঁদের আঁশা ৷ প্রকৃতির কার্ধ্যপ্রণালীর মধ্যে দয়! 
জিনিষটা কোনো এক জারগান্র আছে অবশ্য, নইলে আমরা পেলুম কোথা থেকে__ 
কিন্ত সেট! যে ঠিক কোন্থানে আছে খুঁজে পাঁওয়া শক্ত । এই শত সহস্র নির্দোষ 
হতভাঁগ্যের নালিশ কোঁন জায়গাঁর গিয়ে পৌচচ্ছে না, বৃষ্টি যেমনি পড়বার তেমনি 
পড়চে, নদী যেমন বাড়বার তেমনি বাড়চে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারো কাছে কোনো 
দরবার পাঁার যো নেই । মনকে বোবাঁতে হয় ষেকিছু বোঝবার যে নেই--কিস্ত 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়বিচার আছে এটুকু বোঁবা নিতান্ত আবশ্তক। কিন্ত 
এ সমস্ত মিথ্যে খুঁতখুৎ মাত্র_কেনন। স্থষ্টি কখনই সম্পূর্ণ স্থথের হতে পারে না । যত- 
ক্ষণ অপূর্ণত| ততক্ষণ অভাঁব ততক্ষণ ছুঃখ থাঁকৃবেই । জগৎ যদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর 
হত তাহলেই কোথাও কোনো খু থাঁকৃত ন। _-কিন্তু ততটা দূর পর্য্যন্ত দরবার করতে 
সাহস হয় ন।। ভেবে দেখলে সকঙ্গ কথাই গোড়ার গিয়ে ঠেকে যে, স্থষ্টি হল কেন-_ 


€( ১৪৯ ) 


কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না করা যায় তাহলে, জগতে ছুঃখ রইল কেন 
এ নালিশ উত্থাপন করা মিথ্য।। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেঁষে কোপ 
মারতে চার ; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ ছঃখের সংশোধন হতে পারে না 
একেবারে নির্বাণ চাই । খৃষ্টানরী বলে ছঃখট। খুব উচ্চ জিনিষ, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ 
হয়ে আমাদের জন্যে ছঃখ বহন করচেন। কিন্তু নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাঁকা ধান 
ডুবে যাওয়ার ছুঃখ আর । আমি বলিযা হয়েছে বেশ হয়েচে ;) এই যে আমি হয়েছি 
এবং এই আশ্চর্য্য জগৎ হয়েছে বড় তোঁফা হয়েছে--এমন জিনিষটা নষ্ট না হলেই, 
ভাল। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেনঃ এ জিনিষটা! যদ্দি রক্ষা করতে চাঁও তাহলে ছুঃখ সইতে 
হবে--আমি নরাঁধম ততুত্তরে বলি ভাল জিনিষ এবং প্রিয় জিনিষ রক্ণী করতে যদি 
ঃখ সইতে হয় তাহলে ছুঃখ সব--তা আমি থাকি আর আমার জগৎটি থাকুক; 
মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনক্ষোভঃ নৈরাশ্ট ব্হন করতে হবে, কিন্ত সে ছুঃখের 
চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অগ্তিত্বের জন্যই সে ছুঃখ বহন করি তথন ত আর 
কোনো কথ। বলা শোভা পার না? 


ইছামতী, 
৭ই জুলাইঃ ১৮৯৩ । 

কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পরে মেঘ কেটে রৌদ্রে দশ- 
দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল ; প্রকৃতি যেন স্ানের পর নতুন-ধোয়া বাঁসস্তী রঙের কাঁপড়টি 
পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্প মুখে ভিজে চুলটি মৃদমন্দ বাতাসে শুবকচ্ছিলেন। কাজ 
সেরে বেল! সাড়ে চারটে পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব 
একটা গাঁড় মেঘ উঠল । ক্রমশঃ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয়নি তা নয়। সেই 
শাখানদীটার ভিতরে যখন টুক্লুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে__মান্ুষ- 
প্রমাণ লম্ব। ঘাস এবং ঝাঁউ বনের ভিতর দিয়ে সরু সরু শব্দে গুণ টেনে বোট চল্তে 
লাগ্ল। খানিক দূরে গিয়ে অনুকুল বাতাস পাওয়া গেল । পাঁল তুলে দিতে বরুম, 
পাল তুলে দিলে । দুদিকে ঢেউ কেটে কল্‌ কল্‌ শব্দ তুলে বোট সগর্ধবে চলে যেতে 
লাগ্ল। আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বস্লুম । সেই নিবিড় নীল মেঘের অন্তরালে, 
অপ্ধনিমগ্র জলশৃন্ত চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্তপ্রসারিত নদীর মধ্যে ূর্যযাস্ত যে কি 
জিনিষ'সে আমি বর্ণনা করতে চেষ্টা করবনা! । বিশেষতঃ আকাশের অতিদ্রপ্রাস্তে 
পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক পড়েছে সেখানট! এমনি অতি- 
মাত্রার হুক্মতম সোনালিতম হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সারি সারি লন্বা 
কুশ গাঁছগুলির মাথা এমনি স্থকোমল সুনীল রেখায় অন্বিত হয়েছিল--প্ররুতি সেখাঁনে 
যেন আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে । মাঁঝি 
জিজ্ঞাসা করলে বোটি চরের কাঁছরীঘাটে রাখ্ব কি? আমি বন্লুম, ন। পল্মা পেরিয়ে 
চল্‌।__মাঝি পাড়ি দিলে)_-বাঁতাঁস বেগে বইতে লাগল, পদ্ম! নৃত্য করতে লাগল, পাঁল 
ফুলে উঠ্ল, দিনের আলো মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আকাশের 
মাঁঝখাঁনে ঘনঘট। করে জমে গেল, চারদিকে পদ্মার উদ্দামচঞ্চল জল করতালি দিচ্চে-_- 
সম্মুখে দুরে নীল মেঘস্তপের নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাঁচ্চে-__নদীর মাঝ- 


( ১৫১ ) 


থানে আমাদের বোট ছাঁড়া আর একটিও নৌকো নেই--তীরের কাঁছে ছুই একটা 
জেলে ডিডি ছোট ছোট পাঁল উড়িয়ে গৃহমুখে চলেছে)_জামি যেন প্রকৃতির রাজার 
মত বসে আছি আর আমাকে তার ছুরস্ত ফেনিলমুখ রাঁজ-অশ্ব সনৃত্যগতিতে বহন 
করে নিয়ে চলেছে । 


সাজাদপুরঃ 

৭ই জুলাই, ১৮৯৩ । 

ছোটখাট গ্রাঁম, ভাঁঙাঁচোরা ঘাঁট, টিনের ছাঁতওয়াল। বাঁজার, বাঁথারির বেড়া 
দেওয়া গোলাঁঘর, বাঁশঝাঁড়) আম কাঁঠাল খেজুর সিমুল কলা আকন্দ ভেরেগ। ওল 
কচু লতাগুল্স তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোঁপবাড় জঙ্গল, ঘাঁটেবাঁধা মাস্তলতোলা বৃহদাঁকাঁর 
নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রায় ধান এবং অদ্ধমগ্র পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত: একে 
বেঁকে কাল সন্ধ্যের সময় সাঁজাঁদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের মত এইখাঁনেই 
স্থায়ী হওয়। গেল । অনেকদিন বোঁটে থাকাঁর পর সাঁজাদপুরের বাঁড়িটা বেশ লাগে 
ভাঁল-__-একট। যেন নুতন স্বাধীনত! পাঁওয়া৷ যাঁয়_-যতটা খুটি নড়বাঁর চড়বার এবং 
শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া মানুষের মানসিক সুখের যে একটা প্রধান অঙ্গ 
সেটা হঠাৎ আবিষ্কার করা যাঁর । আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র 
দেখা দিচ্ছে, বাঁতাসটি চঞ্চলবেগে বচ্ে, ঝাঁউি এবং লিচুগাঁছ ক্রমাগত সরসর মরমর, 
করে ছুল্চে, নানাঁজাতির পাখী নানা ভাবা নান! স্থরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের 
আরণ্য মজলিষ সরগরম করে তুলেছে । আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন 
প্রশস্ত নির্জন আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানালা থেকে খালের উপরকার 
নৌকাশ্রেণী, ওপারের তরুমধ্যগত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকালয়ের 
মৃদু কর্মপ্রবাহ নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখাঁনি মনের আনন্দে আছি। পাঁড়াগায়ের 
কর্মক্রোত খুব বেশি তীব্রও নয় অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজ্জীবও নয় । কাজ এবং 
বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাতধরাঁধতি করে চলেচে | খেয়ানৌকো 
পারাপার করচে, পাস্থর। ছাত। হাতে করে খাঁলের ধারের ব্নাস্তা দিয়ে চলেছে, মেয়ের! 
ধুচুনি ডুবিয়ে চাঁল ধুচ্চে, চাঁবার! আঁটিবীধ। পাট মাথায় করে হাঁটে আস্চে-_ছুটো। লোক 
একটা গাছের গু" মাটিতে ফেলে কুড়,ল নিয়ে ঠক্‌ ঠকৃশব্ে কাঠি চেল করচে, একটা! 
ছুতোর অশথ গাছের তলার জেলেডিঙি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করচে, 
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গ্রামের কুকুরটা খালের ধারে ধারে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্চে, গুটকতক গরু 
বর্ষার ঘাঁস অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে আহারপুর্বক অলসভাঁবে রৌড্রে মাটির উপর পড়ে 
কাঁন এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে, এবং কাঁক এসে তাদের মেরুদণ্ডের উপর বসে 
যখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবাঁর পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি 
জানাচ্চে। এখানকার এই ছুই একটা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠুঁক্‌ঠাঁক্‌ শব্দঃ উলঙ্গ ছেলে- 
মেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চন্বরে গান, দাঁড়ের ঝুপ ঝাঁপ ধ্বনি, কলুর 
ঘাঁনির তীক্ষকাতির নিখাঁদস্বর, সমস্ত কর্মকোলাঁহল একত্র মিলে এই পাঁদীর ডাঁক এবং 
পাঁতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য ঘটাচ্চে না-_সমস্তটাই যেন একটা! শান্তিময় 
স্বপ্নময় করুণামাঁথা একট! বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত-_খুব বিস্তুত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় 
বাঁধ।। আনার মাথার মধ্যে হূর্য্যের আলোক এবং এই সমস্ত শব্দ একেবারে যেন 
কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাঁক্‌। 
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সাজাদপুর, 
১*ই জুলাই, ১৮৯৩ । 
এসব গান যেন একটু নিরালাঁয় গাঁবার মত | সুরটা যে মন্দ হয়েচে এমন আঁমাঁর 
বিশ্বাস নয়, এমন কি ভাঁল হয়েছে বল্পে খুব বেশি অত্যুক্তি হয় না । ও গানটা আমি 
নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু করে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম । নাঁবার 
ঘরে গান তৈরি করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা আঁছে। প্রথমতঃ নিরালা, দ্বিতীয়ত 
অন্য কোঁনেো কর্তব্যের কোনে! দাবী থাঁকেন। | মাঁথাঁয় এক টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট 
গুন গুন করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাঁগেনা-সব চেয়ে সুবিধা হচ্চে কোনো 
দর্শক-সম্ভাবনামীত্র ন। থাঁকাঁতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যাঁয় । মুখভঙ্গী না করলে 
গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না । ওটা কিনা ঠিক যুক্কিতর্কের 
কাজ নয়__নিছক ক্ষিপগ্তভাব। এ গানট। আমি এখনে! সর্বদা গেয়ে থাকি__-আজ 
প্রাতঃকাঁলেও অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্মাদও 
জন্মায় অতএব এট! ষে আমার একট প্রিয় গাঁন সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। 
এখাঁনে আমি.একলা খুব যুদ্ধ এবং তদগতচিত্তে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি 
এবং জীবন ও পৃথিবীটা একটি ুর্য্যকরোজ্জল অতি হুক অশ্রবাম্পে আবৃত হয়ে 
সাতরঙ ইন্দ্রধন্-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়__ও্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তর্জমা করে দেওয়া যায়__ছুঃখকষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে । অনতি- 
বিলম্বেই খাঁজাঞ্চি এক ছটাঁক মাখন, এক পোঁ়। ঘি ও ছয় পয়সার সর্ষপ তৈলের হিসাব 
এনে উপস্থিত করে । আমার এখাঁনকাঁর ইতিহাস এইরকম | 
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সাঁজাদপুর। 

৩০শ আঁষাঢ়ঃ ১৮৯৩ | 

আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপননিষিদ্ধ স্থথসম্তোগের 
মত হয়ে পড়েচে--এদিকে আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা হয়নি, 
ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাঁডা আঁসচে, অনতিদূরে আশ্বিনকার্িকের যুগল সাধনা 
রিকু হস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভত্পনা করচে, আঁর আঁমি আমার কবিতার 
অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্চি। রোজ মনে করি আঁজ একটা দিন বৈত 
নয়__এমনি করে কত পিন কেটে গেল । আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আগার 
আসল কাজ । এক এক সময় মনে হয় আমি ছোট ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি 
এবং মন্দ লিখতে পারিনে-লেখ্বাঁর সময় স্ণও পাঁওয়া যাঁয়। এক এক সময় মনে 
হয় আঁমার মাথা এমন অনেকগুলো ভাঁবের উদয় হয় যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবাঁর 
যোগ্য নয় সেগুলো ডাঁরারি প্রভৃতি নানা! আকারে প্রকাঁশ করে রেখে দেওয়া ভাল) 
বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও আঁছে । এক এক সময় সাঁমাঁঞ্িক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোঁকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, খন আর কেউ করচেনা 
তখন কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তৃব্যটা গ্রহণ করতে হয়--আবাঁর এব এক সময় 
মনে হয় দূর হোঁকগে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকাত্র আপনি তেল দেবে এখন,__মিল 
করে ছন্দ গেথে ছোট ছোট কবিত। লেখাট। আনার বেশ আসে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
আপনার মনে আপনার কোঁণে সেই কাজই করা যাঁক! মদগর্বিত! মুবতী যেমন তার 
তনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোঁনটিকেই হাতছাড়া করতে চাঁরনা, আমার কতকটা 
যেন সেই দশা হয়েচে। মিউজদের মধ্যে আমি কোৌনোঁটিকেই নিরাশ করতে চাঁইনে-- 
কিন্ত তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যাঁর এবং হয়ত “দীর্ঘ দৌড়ে” কোনটিই পরিপূর্ণভাবে 
আমার "ায়ত হয়না । সাঁহিত্যবিভাঁগেও কর্তব্যবুদ্ধির অধিকার আছে কিন্তু অন্য 
বিভাগের কর্তব্যবুক্ষির সঙ্গে তাঁর একটু গ্রভেদ আছে । কোন্টাঁতে পৃথিবীর সর চেক, 
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উপকার হবে সাহিত্যকর্তব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই কিন্তু কোন্টা আমি 
সব চেয়ে ভাল করতে পাঁরি সেইটেই হচ্চে বিচার্ধ্য। বোধ হয় জীবনের সকল 
বিভাঁগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাঁতেত বোঁধ হয় কবিতাতেই আমার 
সকলের চেয়ে বেশি অধিকার । কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাঁজ্য ও মনোরাঁজ্যের 
সর্বত্রই আপনার জ্বলন্ত শিখ প্রসারিত করতে চার । যখন গান তৈরি করতে আর্ন্ত 
করি তখন মনে হয় এই কাঁজেই যদি লেগে থাকা যাঁয় তাঁহলেত মন্দ হয় না_আঁবাঁর 
যখন একট। কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওগ যাঁর তখন এম্নি নেশা চেপে যায যে মনে হয় 
যে, চাই কি, এটাতেও একজন মানু আপনাঁর জীবন নিয়োগ করতে পাঁরে । আবার 
যখন “বাল্য-বিবাহ” কিন্ব! “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যাঁর তখন মনে হয় এই হচ্চে 
জীবনের সর্বোচ্চ কাঁজ । আবার লজ্জার মাথা থেয়ে সত্যিকথ। যদি বল্তে হয় তবে 
এট। স্বীকার করতে হয় যে, এঁ চিত্রবিদ্য। বলে একটা বিদ্ধা আছে তাঁর প্রতিও আঁমি 
সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাঁকি_কিন্ত আর পাবার আশা নেই, সাধন 
করবার বয়ল চলে গেছে । অন্যান্য বিদ্যার মত তাকেও সহজে পাবার যে! নেই_- 
তাঁর একেবারে ধন্ুকভাঁা পণ_-তুপি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্‌ না হলে তাঁর 
প্রসননত। লাভ করা যায় না । একলা কবিতাঁটিকে নিয়ে থাঁকাঁই আমার পক্ষে সব 
চেয়ে স্ববিধে-_বোঁধ হম্ম যেন উনিই আঁমাঁকে সবচেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন-_-আমার 
ছেলেবেলাকাঁর আমার বহুকালের অন্ুরাগিনী সঙ্গিনী । 

নীরব কবিদম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং 
নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাঁক্ৃতে পারে কিন্ত আসল কবিত্ব জিনিষটি 
স্বতন্ত্র । কেবল ভাবার ক্ষণত। বলে” নর), গঠন করবার শক্তি । একট। অলঙ্ষিত 
অচেতন নৈপুণ্য বলে ভাঁবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে । সেই স্জন- 
ক্ষমতাই কবিত্বের মুল । ভাবা, গাঁব এবং অন্ভাঁব তার সরগ্মমাত্র । কারো বা 
ভাবা আছে কারো বা অন্থভাব আছে, কারে। বা ভাব এবং অঙ্গভাঁব দুই আছে, কিন্ত 
আঁর একটি ব্যক্তি আঁছে যাঁর ভাঁষা অন্ুভাঁব এবং স্থজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত 
লোকটিকে কবি নাঁন দেওয়া যেতে পারে । প্রযমোঁক্ত তিনটি লোঁক নীরবও হতে 
পাঁরেন সরবও হতে পাঁরেন, কিন্তু তারা কবি নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে 
ভীবুক বল্লেই ঠিক বিশেষণট। প্রয়োগ কর! হয় । তাঁরাও জগতে অত্যন্ত হুর্মভ এবং 
কবির তৃবিত চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে। 
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উপরে এই ভূমিকার পরে আমার সেই “জাল-ফেলা” কবিতাঁটার ব্যাখ্যা একটু 
সহজ হবে । লেখা! চোঁখের সামনে থাকলে তার মানে নিজে একটু ভাল করে 
বুঝে বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করতে পারতুম-_তবু একট! ঝাঁপসারকমের ভাঁব মনে আছে। 
মনে কর একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
শুর্য্যোদয় দেখছিল; নে সমুদ্রট। তার আপনার মন কিন্বা এ বাহিরের বিশ্ব কিন্বা 
উভয়ের সীমানাঁমধ্যবন্তী একটি ভাবের পারাঁবাঁর, সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয়নি । 
যাই হোঁক সেই ক্মপুর্বব সৌন্দর্্যময় অগাঁধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে 
হল এই রহস্যপাঁখাঁরের মধ্যে জাঁল ফেলে দেখা যাঁকৃন! কি পাঁওয়! যায় । এই বলেত 
সে ঘুরিয়ে জাল ফেল্লে। নানারকমের অপরূপ জিনিষ উঠ্তে লাগ্ল- কোনটা বা 
হাঁসির মত শুভ্র কোনটা ব| অশ্রর মত উজ্জ্বল, কোনট। বা লজ্জার মত রাঁডা। মনের 
উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে-_গভীর তলদেশে যে সকল সুন্দর 
রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাঁশীকৃত করে তুল্লে। এমনি করে জীবনের 
সমস্ত দিনটি যাঁপন করলে । সন্ধ্যার সনয় মনে করলে এবারকাঁর মত যথেষ্ট হয়েছে এখন 
এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আস! যাঁক্গে। কাঁকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা 
হয়নি-_হয়ত তার প্রেরসীকে, হরত তাঁর স্বদেশকে 1 কিন্তু যাকে দেবে সেত এ সমস্ত 
অপূর্ব জিনিষ কখনো দেখেনি । দে ভাবলে এগুলো কিঃ এর আবশ্যকতাই বা কি, 
এতে কি অভাব দূর হবে, দৌকানদারের কাছে বাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে 
পারবে! এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল? অর্থনীতি, সমাঁজনীতি, 
ধর্দনীতি, তত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলো রডীন্‌ তাঁবমাত্রঃ তারও 
যে কোন্টার কি নাম কি বিবরণ তারও ভান পরিচয় পাঁওদ্বা। যার না। ফলতঃ 
সমস্ত দিনের জাঁলফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগুলি যাঁকে দেওয়া গেল সে বল্লে এ 
আবার কি? জেলেরও ননে তখন অন্ুুতাঁপ হল, সত্যি বটে, এত বিশেষ কিছু নয়, 
আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি ; আমিত হাটেও যাইনি পয়সা কড়িও খরচ 
করিনি এর জন্যেত আঁনাঁকে কাউকে এক পয়সা খাঁজন] কিন্ধ। মাশুল দিতে হয়নি ! 
সে তখন কিঞ্চিৎ বিষমুখে লঙ্জিতভাঁবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে 
বসে একে একে রাস্তা ফেলে দিলে । তার পর দিন সকাল বেলায় পথিকবা 
এসে সেই বহুমুল্য জিনিষগুপি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। 
বোৌঁধ হচ্চে এই কবিতাটি ষিনি লিখেছেন তিনি মনে করচেন, তার গৃহকার্ধ্যনিরতা অন্তঃ- 
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পুরবাঁসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকম্গুলী, তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ 
করতে পারবেনা, তাঁর যে কতখানি মূল্য সে তাঁদের জ্ঞানগোঁচর নয়, অতএব এখন: 
কার মত এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়ী যাচ্চে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেল! 
করি কিন্তু এরাত্রি যখন পোহাঁবে তখন “পষ্টীরিটি” এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে 
বিদেশে চলে যাঁবে । কিন্তু তাতে এ জেলে লোকটাঁর মনের আক্ষেপ কি মিটবে 1 
যাইহোক্‌, “পষ্টারিটি” যে অভিসাঁরিণী রমণীর মত দীর্ধরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে 
অগ্রপর হচ্চে এবং হয়ত নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পাঁরে এ স্থুথকল্পনাটুকু কবিকে 
ভোগ করতে দিতে কারো বোধহয় আপত্তি না হতেও পারে ।_ সেই মন্দিরের 
কবিতাঁর ঠিক অর্থটা কি ভাল মনে পড়চেনা । বোঁধহয় সেটা! সত্যিকার মন্দির সন্বদ্ধে। 
অর্থাৎ যখন কোণে বসে বসে কতকগুলে। কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাঁকে 
আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাঁকেও একট। অস্বাভাবিক স্থৃতীব্র অবস্থার নিয়ে যাওয়া গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্্র পড়ে, সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর 
ভেঙে যাঁয় তখন হঠাত প্রকৃতির শোভা, সষ্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান 
এসে তন্ত্মন্ত্র ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাঁধন! 
এবং তাতেই দেবতার তুষ্টি । 





পতিসর, 
১১ই আগস্ট ১৮৯৩ 
অনেকগুলো বড় বড় বিলের মধ্যে দিয়ে আঁসতে হয়েছে । এই বিলগুলো ভারি 
অভ্ভূত--কোনো আকার আরতন নেই, অলেম্থলে একাঁকার-_পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে উঠ্বার সমর যেমন ছিল । কোথাও কিছু কিনারা নেই-_খানিকটা জল 
খাঁনিকট। মগ্রপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা) খানিকটা শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাঁদ্চে-_ 
পানকৌড়ি সাতার দিচ্চে-_জাঁল ফেলবার জন্যে বড় বড় বাঁশ পোঁতা, তারি উপর কট! 
রঙের বড় বড় চিল বসে আছে-_ভারি একাকার একঘেয়েরকমের দৃশ্ত । দ্বীপের মত 
অতিদুরে গ্রামের রেখা দেখা যাঁচ্চে--যেতে যেতে হঠাঁৎ আঁবাঁর খানিকট! নদী, দুধারে 
গ্রাম) পাঁটের ক্ষেত এবং বাঁশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে 
মিলিয়ে যাঁচ্চে বোঁঝবাঁর যে! নেই | 
ঠিক ক্র্যযান্তের কাছাঁকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আঁসছিলুম একটা লন্ব! 
নৌকোঁয় অনেকগুলে। ছোঁক্রা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে ড় ফেলছিল এবং সেই তালে গাঁন 
গাচ্ছিল__ 
“যোবতী, ক্যান্‌ বা কর মন্‌ ভারী? 
পাবনা থাক্যে আন্টে দেব ট্যাকা দামের মোঁটরি 1” 
স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন করে সঙ্গীত রচনা করেচেন আমরাও ওভাবের ঢের 
লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেব আছে ।--আঁমাদের যুবতী মন ভারী করলে তৎক্ষণাৎ 
জীবনটা কিন্বা নন্দনকাঁনন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তত হই-_কিস্তু এ 
অঞ্চলের লোঁক খুব সুখে আছে বল্‌তে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর যন পাঁয়। 
মোঁটরি জিনিষটি কি তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাঁকি পার্থেই 
উল্লেখ করা আছে তাতেই বোঁঝা যাচ্চে খুব বেশি ছুর্মল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান 
থেকেও আনতে হয় না । গানট। শুনে বেশ মজার লাগ্ল-_বুবতীর মন ভারি হলে 
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জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের 'প্রান্তেও তাঁর একটা সংবাঁদ গাওয়া গেল। 
এ গাঁনটি কেবল অস্থানেই হীস্তজনক কিন্তু দেশকালপাত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য্য 
আছে--আমার অজ্ঞাতনান। গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের 
সুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্তক-_-আমাঁর গানগুলি সেখানে কম হাস্তজনক নয় । 


হের চট অক সে 


পতিসাঁর, 

১৩ই আগষ্ট, ১৮৯৩ । 

এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে আস্তে আন্তে আমার মাথায় একটি 
ভাব বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয় অনেকদিন থেকে জানি কিন্ত 
তবু একএকবাঁর পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যাঁর । ছুই দিকে দুই তীর 
দিয়ে সীমাবদ্ধ ন! থাঁকূলে জলশ্রোতের তেমন শোঁছা থাঁকেনা-_ অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল 
একঘেয়ে শোভাশৃন্ত ৷ ভাঁষাঁর পক্ষে ছন্দের বাঁধন এঁ তীরের কাঁজ করে । ভাঁষাকে 
একটি বিশেষ আঁকাঁর এবং বিশেষ শোঁভা দেয়--তাঁর একটি সুন্দর চেহাঁর1 ফুটে ওঠে । 
তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে__তাঁদের যেমন এক একটি স্বত্ব 
লোঁকের মত মনে হয় ছন্দের দ্বার কবিতা সেইরূপ এক একটি মৃত্তিমান অস্তিত্বের মত 
দাড়িয়ে যাঁয়। গগ্চের সেইরকম সুন্দর সুনির্দিষ্ট স্বাতিন্ত্য নেই--সে একট। বৃহৎ বিশে- 
ষত্ববিহীন বিলের মত । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াঁতেই নদীর মধ্যে একট! বেগ 
আছে একটা গতি আছে-_কিন্তু প্রবাঁহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাঁবে দিগৃবিদিক্‌ গ্রাস 
করে পড়ে থাকে । ভাষার মধ্যেও যদি একট! আবেগ একট। গতি দেবার প্রয়োজন হয় 
তবে তাকে ছন্দের সক্কীর্ণতার মধ্যে বেধে দিতে হয়__নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে 
কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হতে পারে না । বিলের জলকে পল্লিগ্রামের 
লোঁকের! বলে বোবা জল-_তার কোনে ভাষ! নেই, আত্মগ্রকাঁশ নেই । তটবদ্ধ নদীর 
মধ্যে সর্বদা একটা! কলধবনি শোন! যাঁর; ছন্দের মধ্যে বেধে দিলে কথাগুলোঁও সেই- 
রকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত করে একটা সঙ্গীতের শ্ষ্টি করতে থাকে-_-সেই 
জন্টে ছন্দের ভাষ। বোবা ভাঁষ! নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান । বাঁধনের মধ্যে থাকা- 
তেই গতির সৌন্দর্য্য, ধ্বনির সৌন্দর্য্য এবং আকারের সৌন্দর্য্য ৷ বাঁধনের মধ্যে থাকাতে 
যেমন সৌন্দর্য্য তেমনি শক্তি । কবিত! যে শ্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা 
দিয়ে আপনাকে পরিশ্ফুট করে তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যাসজাত সুখ দেবার জন্তে 
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নয়-_-ওর একটি গভীর হ্বাভাবিক সখ আছে । অনেক মূর্থ মনে করে কবিতার ছন্দোবন্ধ 
কেবল একটা বাহাদুরী কর! ; ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিম্ময় উৎপাদন করে 
মুখ দেয়--ও কেবল ভাঁষার ব্যায়াম মাত্র । কিন্তু সে ভারি ভুল | কব্তার ছদ যে নিয়মে 
উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্ধ্যই সেই নিয়মে স্থষ্ হয়েছে । একটি সুনির্দিষ্ট 
বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবা হিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাঁত করে বলেই সৌনর্য্যের 
এমন অনিবার্য শক্তি। আঁর সুষমার বন্ধন ছাঁড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে 
যাঁয় তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকে না । বিল ছাঁড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং 
নদী ছাড়িয়ে যেম্নি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আঁমার মনে এই তত্বটি দেদীপ্যমান 
হয়ে জেগে উঠ্‌্ছিল। 


পতিসাব, 

২৬শে শাবণ ১৩৯৩ । 

আমি অনেকদিন থেকে ডেবে দেখেছি পুরুষর! কিছু খাঁপছাড়া আর মেয়েরা বেশ 
হথসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তী বেশভৃষা, চালচলন, আঁচারব্যবহাঁর এবং জীবনের 
কর্তব্যের মধ্যে একটি অথগ্ড সামঞ্জস্য আছে। তার প্রধান কারণ হচ্চে যুগযুগান্তর 
থেকে প্রকৃতি তাঁদের কর্তব্য নিজে নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাদের আগাঁগোড়৷ সেই ভাঁবে 
সেই উদ্দেশ্তে গঠিত করে দিয়েছে । এ পর্য্যন্ত কোনে! পরিবর্তন কোনো রাষ্ট্রবিপ্রব 
সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাঁদের সেই এঁক্য থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়নি-__তাঁক 
বরাবর সেবা করেছে, ভাল বেসেছে, আদর করেছে, আর কিছু করেনি । তাঁদের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে ভাবায় ভঙ্গীতে সেই কাঁজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্ধ্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে. 
তাদের স্বভাঁব এবং তাদের কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্ধের মত সন্পিলিত হয়ে গেছে 
তাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনো বিরোধ কোঁনে। ইতস্ততঃ নেই। পুরুষের চরিত্রের 
মধ্যে বিস্তর উচু নীচু, তারা যে নানাকার্ষ্ে নানাশক্কি নানাঁপরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
তোর হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং স্বভাঁবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে । কোখাও কিছু 
নেই কপালট৷ হয়ত বৃহৎ উচু হয়ে উঠ্‌ল, মাঝের থেকে হয়ত নাঁকট। এমনি ঠেলে 
উঠ্‌্ল যে, তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে চোরাঁল ছুটো৷ হয়ত সুষমার কোনো 
নিয়ম মান্লেনা ৷ যদি চিরকাল পুরুষ একভাবে চালিত, এককার্য্যে শিক্ষিত হয়ে 
আঁদ্ত তা হলে তাঁদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে যেত; একটা 
ছাঁচ ব্হুকাঁল থেকে তৈরি হয়ে যেত ;-_তাহলে তাদের আঁর বল প্রকাশ করে বহুচিস্তা 
করে কাজ করতে হত না) সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত ; তাহলে তাদের 
একটা সহজ নীতিও দাড়িয়ে যেত-_অর্থাৎ বনহুযুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাজ করে, 
আঁস্চে সেই কাঁজের কাঁছে তাঁদের মন বশ মাঁন্ত, সেই বহুযুগের অভ্যস্ত কর্তব্য থেকে 
কোঁনো সামান্য শক্তি ভাঁদের বিক্ষিগত করতে পাঁরত না। স্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা 
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করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে ফেলেছে পুরুষের সেরফম কোনো 
ক্বাভাবিক আঁদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে একটি প্রুবকেন্দ্র আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে 
তৈরি হয়ে যারনি-_সে চিরকাল ধরে কেবসি বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে_-তার শতমুখী 
উচ্ছজ্খল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রতীয় গড়ে তোলেনি। আমি সেদদিন- 
কার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্য্যের কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে__ 
মেয়েরা সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণসুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে-- 
আর পুরুষরা! গদ্যের মত বন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যযহীন_-তাদের আগাগোড়ার মধ্যে 
কোনে একটি “ছুণীন নেই” মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সঙ্গীতের কবিতার, 
লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনো পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা 
তাদের মনেও উদয় হয়নি তাঁর কারণই এই । প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর জিনিষ যেমন 
ুস্ন্ধ অসম্পূর্ণ সুসংহত সুসং্যত মেয়েরাও সেইরকম) তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা 
কোনো চিন্তা কোনে! ম ন এসে তাঁদের ছন্দোভজ্গ করে দিচ্চে না, কোনো তর্ক এসে 
তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্চে নাঁ। 


কলকাতা, 

২১ শে আগষ্ট ১৮৯৩.) 

আজি কতকগুলো খবরের কাগজের কাচিষ্ঠীটা টুকরো পাঁওয়া গেল । কোথায় 
প্যারিসের আটষ্ট সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মত্ততা আর কোথাঁর আমার কালিগ্রামের সরল 
চাষী প্রজাদের ছুংখদৈন্য নিবেদন ! আমার কাছে এই সমস্ত ছুঃখপীড়িত অটল 
বিশ্বাপরারণ অন্ুরক্ত প্রজাদের মুখে বড় একটি কোমল মাধুর্য আছে, বাস্তবিক 
এরা যেন আমার একটি দেশযোড়! বৃহৎ পরিবারের লৌক। এই সমস্ত নিঃসহাঁয় 
নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাঁষাঁভুষোদের আপনার লোক মনে করতে একটা 
স্থথ আছে । এরা অনেক ছুঃখ অনেক ধৈর্যাসহকাঁরে সহ্য করেছে তবু এদের ভাঁলবাসা 
কিছুতেই ম্নান ভয় নী । আজ একজন এসে বলছিল) “সে বছর ভাল ধান হয়নি বলে 
চু'চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাঁপ নিতে গিয়েছিলুম তা সে বললে আমি তোদের 
কিছু ছেড়ে দিচ্চি তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস । তার কাছে দরবার করতে 
গিয়েছিলুম বলে সেই মনোবাঁদে এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা! করে 
তিন মাঁস জেল খাঁটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম করে ভিন্‌ 
এলাকার গিয়েছিলুম 1৮-কিন্ক তবু তার এম্নি ভক্তি যে সেই ভিন্‌ এলাকার জমিদার 
আমাদের কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল বলে সে এখানকার সেরেস্তাঁয় 
জানিয়ে যায় সেই রাগে তার নতুন জমিদার তাঁর ধানস্থদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে । 
সে বলে, «“ আমি যাঁর মাটিতে বুড়োকাল পর্য্যন্ত মানুষ হয়েছি তাঁর হিতের কথা 
তাকে আমি বল্‌তে পাঁধনা 1” এই বলে সে চোঁখ থেকে ছুই এক ফৌটা জল মুছে 
ফেল্লে। সে ষে কেমন সহজে কোনরকম চাতুরী না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার 
মত সমন্তটা বলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরত। বুঝতে পারা যায় । 
এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধাঃহয়) আপনার চেয়ে ষে এদের কতখাঁনি ভাঁল 
মনে হয় তা এর! জানেনা । কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত! সে এর 


( ১৬৬ ) 


চেয়ে কত কঠিন কত উজ্জল কত স্থগঠিত ! তবু এখাঁনকাঁর মানুষের মধ্যে ষে জিনিষটি 
আঁছে সে বড় অনাদরের নয় । যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার 
প্রৃতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের 
স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়-_0 যেন গঙ্গার মত, তার মধ্যে সান করে সংসারের অনেক 
তাপ দুরহয়েযায়। আরয়ুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুল্চে এবং তার 
উপরে আবার সহঅবিধ মাঁদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে রাত্রিদিন উত্তেজিত করে 
তুলচে। খবরের কাগজের যে কটি টুকৃরো৷ এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয় ! 


ররর (টি ররর 


পতিসার। 
১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪ । 
যে পারে বোট লাঁগিয়েচি এপাঁরে খুব নির্জন । গ্রাম নেই বসতি নেই চষ1 মাঠ 
ধু ধু করচে, নদীর ধারে ধারে খাঁনিকটা করে শুক্‌নো ঘাঁসের মত আছে সেই ঘাঁসগুলো! 
ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াঁচ্চে। আর আঁমাঁদের ছুটো হাঁতী আছে 
তারাও এপাঁরে চরতে আসে । তাঁদের দেখতে বেশ মজ! লাগে । একটা পা উঠিয়ে 
ঘাঁসের গোড়ায় ছু চাঁর বার একটু একটু ঠোকর মারে, তার পরে শু'ড় দিয়ে টান 
মারতেই বড় বড় ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিন্থদ্ধ উঠে আসে, সেই চাঁপড়াগুলে 
শু'ড়ে করে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটি গুলে! ঝরে ঝরে পড়ে যাঁয়,তাঁর পরে মুখের 
মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক একসময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধূলে! 
শু'ড়ে করে নিয়ে ফু" দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হৃস্‌ করে ছড়িয়ে দেয়__-এই- 
রকম ত হাতির প্রসাধনক্রিয়া । বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্্ত 
নিরীহ-_এই প্রকাঁও জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে । এর এই প্রকাণডত্ব এবং 
বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রতি একট! কি বিশেষ জেহের উদ্দ্েক হয়__এর সর্বাঙ্গের 
াসৌষ্ঠব থেকে একে একটা মস্ত শিশুর মত মনে হয়। তাছাঁড়া জন্তট। বড় উদার 
প্রকৃতির-_শিব ভোঁলানাথের মত-_যখন ক্ষ্যাপে তখন খুব শ্ব্যাপে যখন ঠাণ্ডা হয়__ 
তখন অগাঁধ শাস্তি । বড়ত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে--তাতে অন্তরকে 
বিমুখ করে না) বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে 
অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাঁকে দর্শনযোগ্য মনে না৷ হতে পারে; কিন্ত 
আমি যখন তাঁর দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায় উক্কোথুক্কো 
মাথাঁটাঁর ভিতরে কতবড় একট। শব্দহীন শব্জগত! এবং কি একটা বেদন]। ময় 
অশাস্ত করষ্ট প্রতিভা; রুদ্ধঝড়ের মত এ লোকটার ভিতরে ঘুর্ণ্যমান হত। 


পতিসার, 
২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ 
মাঝে মাঝে মেঘ করচে-_ মাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে যাচ্চে--থেকে থেকে হঠাঁৎ 
ইনু করে একটা হাওয়া এসে আমার বোঁটের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে বিচিত্র ক্যা কৌঃ শব্ধে 
আর্তনাদ ভুল্চে আজ দুপুর বেলাঁট! এম্নি ভাঁবে চল্‌চে ।-- 
এখন বেলা একট। বেজেছে-_পাঁড়াগেয়ে মধ্যাহ্রের এই হাঁসের ডাঁক, কাপড় কাচাঁর 
শর্খ, নৌকো চলাঁচলের ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর পাল পাঁর করবার হৈ হৈ রব, 
এবং আপনার মনের ভিতরকাঁর একটা উদাঁস আলম্বপূর্ণ স্বগত সঙ্গীতস্বর কলকাতার 
চৌকিটেবিলসমাকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্বিকতাঁর মধ্যে কল্পনাও করতে 
পারিনে। কলকাতাটা বড় ভদ্র এবং বড় ভাঁরি, গবর্মেন্টের আপিসের মত । জীবনের 
প্রত্যেক দ্রিন টাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে টশকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে 
কেটে কেটে বেরিয়ে আন্চে-_নীরস মৃত দিন; কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । 
এখাঁনে আমি দলছাড়া--এবং এখানকার প্রত্যেক দিন আমার নিজের দিন-_নিত্য- 
নিয়মিত দম-দেওয়! কলের সঙ্গে কোনে! যোগ নেই । আমার আপনার মনের ভাঁবনা- 
গুলি এবং অথণ্ড অবসরটিকে হাতে করে নিরে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-_সময় কিনা 
স্থানের মধ্যে কোনো বাঁধা নেই। সন্ধ্যে জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আন্তে থাঁকে-.. 
আমি মাথাটা | নীচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি । 


পতিসর, 
১৯শে মাচ, ১৮৯৪। 
জ্যোতস্সা প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠৃুচে। আঁমি তাই আজকাল সন্ধ্ের 
পরেও অনেকক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এপারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচির 
নেই, গাছপালা নেই--চষ। মাঁঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাঁসগুলে! 
প্রথর রৌদ্রে শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসেছে । জ্যোতম্নায় এই ধূ ধু শূন্য মাঠ ভারি অপুর্ব 
দেখতে হয় ।--সমুদ্র এইরকম অসীম বলে মনে হয় কিন্ত তার একটা অবিশ্রাম গতি 
এবং শব্দ আঁছে-__এই মাটির সমুদ্রের কৌথাঁও কিছু গতি নেই শব্ধ নেই বৈচিত্র্য নেই 
প্রাণ নেই-_ভাঁরি একটা উদাস হুত শ্ন্যতা-__-চল্বাঁর মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি 
একটি প্রাণী চলচি এবং আমার পায়ের কাঁছে একটি ছাঁয়া চলে বেড়াচ্চে। বহুদূরের 
মাঠে এক এক জায়গাঁয়_-যেখানে গত শস্তের শুকনো গোঁড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সেইখানে চাঁষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঁঝে কেবল সেই আগুনের শ্রেণী 
দেখা যাঁচ্চে। একট প্রকাঁগ বিস্তারিত প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট টাদের 
আলো এসে পড়ে তখন যেন একট বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোঁকের ভাঁব মনে আসে-যেন 
একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একট শাদা কাঁপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে 
মুচ্ছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে । 


০৬ 


পতিসর, 
২৫শে মার্চ) ১৮৯৪ । 
আজকাল আমার সন্ধ্যাত্রমণের একমাঁর সঙ্গীটির অভাব হয়েছে । সেটি আর কেউ 
নয় আমাদের শুর্রপক্ষের চাঁদ। কালথেকে আর তাঁর দেখা নেই । ভারি অস্কবিধে 
হয়েছে, শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াঁবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায় । 
আজকাল তোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার সাম্নেই 
শুকতাঁরা দেখতে পাই-তাঁকে আমার ভারি মিষ্টি লাগেসেও আমার দিকে চেয়ে 
থাঁকে, যেন বহুকাঁলের আমার আপনার লোঁক । মনে আছে যখন শিলাইদহে কাঁছাঁরি 
করে সন্ধ্যেবেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে 
পেতুম আমার ভারি একটা সাস্তবনা বোঁধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন 
আমার ঘরসংসার এবং আঁমাঁর সন্ধ্যাতারাঁটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ী_আঁমি কখন 
কাঁছারি থেকে ফিরে আস্ব এই জন্ঠে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে । তাঁর কাছ 
থেকে এমন একটি স্লেহস্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকৃত, বাঁতাসটি 
ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা ঘনিষ্ঠতাঁর ভাঁবে আমার সেই প্রশান্ত 
সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকৃত। আমার সেই শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে । ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
শুকতারাটি দেখে তাঁকে আমার একটি বহুপরিচিত সহাস্ত সহচরী না মনে করে থাকতে 
পারিনে--সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাঁণকাঁমনাঁর মত ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের 
উপর প্রফুল্ল স্সেহ বিকিরণ করতে থাকে । 
আঁজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি বাতির কাছে এত বেশি পতঙ্গের ভিড় 
হয়েছে যে টেবিলে বস! অসাধ্য । আজ তাই বাতি নিবিয়ে দিয়ে বাইরে ফেদাঁরা 
নিয়ে অন্ধকারে বসেছিনুম--আঁকাঁশের সমস্ত জ্যোতির্জগৎ্ অনস্ত রহস্তে্ অস্তঃপুর- 
বাসিনী সমস্ত মেয়ের দলের মত উপরের তপাঁর খড়খড়ি থেকে আমাঁকে দেখছিল, 
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আমি তাঁদের কিছুই জানিনে এবং কোঁনোকালেই জান্তে পাঁৰ কিনা তাঁও 


জাঁনিনে-_-অথচ এ জ্যোতির্মগুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের অনন্ত ইতিহাস প্রাহিত 
হয়ে যাঁচ্চে। আজ সন্ধ্ের সমন আঁর চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি--তাঁই এখন লিখুচি | 
এখন কত রাত হবে? এগারোটা । যখন চিঠিটা পৌছবে তখন দিনের বেলাকার 
প্রথর আলোকে জগৎটা খুবই সজাগ চঞ্চল, নাঁনাঁন্‌ কাঁজে ব্যস্ত_-তখন কোঁখাঁর এই 
স্ুযুণ্ত নিস্তব্ধ রাঁত্রি কোঁশার এর অনন্ত বিশ্বলোঁকের জ্যোতির্মর শব্দহীন বাত! এত 
স্ৃতীব প্রভেদ! কিছুতে ঠিক ভাবটি আন। যান ন|। মানবের মনের ক্ষমতা এত 
সামান্য ! যে খুবই পরিচিত, চোঁথ বুজে তার আকৃতির প্রত্যেক রেখাটি মনে আন। 
যায়না--একসময় যা সর্ধপ্রধান আর একনময় ত। যথার্নরূপে স্থৃতিগমা করাও শক্ত হয়ে 
ওঠে । দিনের বেলার বাঁতিকে ভুলি, রাঁতের বেলার দিনকে ভুলি । টাঁদের খণ্ড 
অনেকক্ষণ হল উঠেছে-চত্ুর্দিক একেবারে নিপ্ত্ধ নিদ্রিত-কবল শ্রামের গোটা ছুই 
কুকুর ওপাঁর থেকে ডাঁক্‌চে -আঘাঁর এই বোঁটে কেবল একটি বাঁতি জন্চে-_আঁর সব 
জায়গায় আলো নিবেছে_নদীতে একটু গতিমাত্র নাই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো 
রাত্তিরে ঘুমোয় ॥ জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এনং জলের উপর গ্রামের সুপ্ত ছার । 


(রা (টি গতর 


পতিসর, 

২২শে মাঁচ্চ, ১৮৯৪। 

“পশুগ্রীতি” বলে ব--একট। প্রবন্ধ লিখে পাঁঠিয়েছে__আজ সমস্ত সকাঁলবেলাঁয় 
সেইটে নিরে পড়েছিলুম । কাল আমি বৌটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে 
আছি এমন সময় হঠাঁৎ দেখি--একটা কি পাখী সাংরে তাড়াঁতাঁড়ি ওপারের দিকে 
চলে যাচ্চে আর তার পিছনে মহা ধর্‌ ধর্‌ মারার রব উঠেছে । শেষকালে দেখি 
একটি ঘুরগী-_তাঁর আঁদন্ন মৃত্যুকালে বাৰুর্চিগাঁনার নৌকে। থেকে হঠাৎ কিরকমে 
ছাড়া পেরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেবিনে যাবাঁর চেষ্টা করছিল, ঠিক্‌ যেই তীরের 
কাঁছে গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদূতত সাঁগ্ষ কাক করে তাঁর গলা টিপে ধরে 
আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিরে এল | আমি ফটিককে ডেকে বন্ধুম আনার জন্তে 
আজ মাংস হবে নাঁ। এমন সময় ব-_র পশুপ্ীতি লেখাটা এসে পৌছল-_-আমি পেয়ে 
কিছু আশ্চর্য্য হলুম | আমারত আর মাংস খেতে রুচি হয়না । আমরা যেকি 
অন্যায় এবং নিষ্ঠুর কাঁজ করি তা ভেবে দেখিনে বলে মাংস গলাঁধঃকরণ করতে পারি । 
পৃথিবীতে অনেক কাঁজ আছে যাঁর দূষণীরতা। মানুষের স্বহন্তে গড়া-যার ভালদন্দ? 
অভ্যাসপ্রথী দেশাচাঁর সগাঁজনিরমের উপর নির্ভর করে কিন্ত শিট্টরতা সেরকম নয়, 
এটা একেবারে আদিম দোঁৰ, এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই। কোনো দ্বিধা নেই, হৃদয় 
যদি আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোঁথ বেধে অন্ধ করে না রেখে দিই তাহলে 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুন্তে পাই--অথচ ওটা আমরা হেসেখেলে 
সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দপহকাঁরে কৰে থাঁকি, এমন কিঃ যে না করে তাকে 
কিছু অদ্ভুত বলে মনে হয় । পাঁপপুণ্যসন্বন্ধে মান্গষের এমনি একটা! কৃত্রিম অপুর্ব 
ধারণা । আমার বোধ হর সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠধর্ম সর্ব্ব জীবে দয়া । প্রেম হচ্চে সমস্ত ধর্মের 
মূল ভিন্তি। সেদিন একটা ইংরিজি কাঁগজে পড়লুম। পঞ্চাশহাঁজার পৌগু মাংস ইংলগ 
থেকে আফিকার কোনো এক সেনানিবাসে পাঠান হয়েছিল-_মাংসটা খারাপ হওয়াতে 
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তারা ফিরে পাঠিয়ে দেয় ; তাঁর পরে সেই মাংস পোর্ট স্মথে পাচ ছশ টাকায় নিলেম 
হয়ে যায়-ভেবে দেখ দেখি--জীবের জীবনের কি ভয়ানক অপব্যয্ এবং কি অল্প 
মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রাণী কেবলমা ত্র ডিশ পুরণের জন্যে 
আত্মবিসর্জন দেয়, হয়ত কেবল ফিরে ফিরে যান্ন কেউ পাতে নেয়না ৷ যতক্ষণ তামরা 
অচেতনভাবে থাঁকি এবং অচেতনভাঁবে হিংসা করি ততক্ষণ আমাদের কেউ দোঁষ 
দিতে পারেনা । কিন্ত যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যদি সেই দয়াটাকে গল! টিপে 
মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংঅভাবে কাজ করে যাই তাহলেই যথার্থ আপনার সমস্ত 
সাধুণ্রকৃতিকে অপমান করা হয়। আমিত মনে করেছি--আরো একবার নিরামিষ 
থাঁওটা ধরে দেখব । 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে__আঁমি লোঁকেনের ওখান থেকে তার 
একখানা 4১110150001] ধার করে এনেছি-যখনি সময় পাঁই সেই বইটা 
উপ্টে পাণ্টে দেখি-ঠিক মনে হয় তাঁর সঙ্গে মুখোমুপী হয়ে কথ কচ্চি__এমন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু আঁর খুব অল্প ছাঁপাঁর বইয়ে পের়েহি। অনেক বই এর চেষে ভাল লেখা আছে 
এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকৃতে পারে কিন্তু এই বইটি আঁমার মনের মত । 
অনেক সমন্ব আঁসে যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয় কোনোটা ঠিক আরামের 
বোঁধ হয় না_যেমন রোঁগের সময় অনেক সময় বিছাঁনাঁর ঠিক আরামের অবস্থাঁটি 
পাঁওয়া যাঁর না, নানারকমে পাঁশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে, কখনে। বালিশের উপর 
বালিশ চাঁপাই, কখনো বালিশ ফেলে দ্রিই, সেইরকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের 
যেখাঁনেই খুনি সেখাঁনেই মাথাঁট ঠিক গিয়ে পড়ে শরীরটা ঠিক বিশাম পাঁ। আমার 
সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্নুরতাসন্বন্ধে এক জান্নগাঁয় 
লিখেছে__ব-_র লেখাঁয় আঁমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি। কাদম্বরীর সেই 
মুগয়া বর্ণনা থেকে অনেকট! আঁমি বকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাঁখীরাঁও 
যে কতকটা আঁমাঁদেরি মত--একটা জায়গার আছে যেখানে তাতে আমাঁতে গ্রভেদ 
 নেই-_এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বার! অন্ুতব ও প্রকাঁশ করেছেন । 
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পতিসর, 

২৮শে মার্চ, ১৮৯৪ । 

এদিকে গরমটাঁও বেশ পড়েছে__কিন্ত রৌদ্রের উত্তাপটাঁকে আমি বড় একটা গ্রান্ 
করিনে । তণপ্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটো উড়িয়ে নিয়ে হু শব্ধ করে ছুটেছে-_প্রাঁয়ই 
হঠাৎ এক এক জায়গায় একটা আজ্গবি ঘুণিবাঁতাস দাঁড়িয়ে উঠে শুক্নো পাতা এবং 
ধুলোর ওড়ন। ঘুরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নেচে অবূশ্য হরে যাচ্চে_?সটা দেখতে বেশ 
লাগে । নদীর ধারে বাগান থেকে পাঁখীগুলে। ভারি মিষ্টি করে ডাঁকচে-_মনে হচ্চে ঠিক 
বসন্তই বটে, তপ্ত খোঁল। থেকে একেবাঁরে গরম গরম নাবিয়ে এনেছে--কিন্ত গরমটা 
পরিমাণে কিঞ্চিৎ বেশি, আর একটুখানি জুড়িয়ে আন্লে বিশেষ ক্ষতি ছিলনা । 
আজ সকাল বেলাটাঁয় হঠাৎ দ্বিব্যি ঠাঁওা পড়েছিল-_এমন কি, প্রায় শীতকালে রই 
মত-_ন্নান করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিলনা! । এই প্রকৃতি নামক একটা 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কি হচ্চে তার হিসেব পাঁওয়া শক্ত__কোঁথাঁয় তার কোন্‌ 
অজ্ঞাত কোণে কি একট! কাঁগড ঘটচে আর অকন্মাৎ চারদিকের সমস্ত ভাবখানা বদলে 
যাচ্চে। আমি কাঁল ভাঁবছিলুম মানুষের মনখাঁনাঁও ঠিক ও প্রকাঁওড প্রকৃতির মত 
রহস্তময় ৷ চতুর্দিকে শিরা উপশির! স্বায়ু মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কি এক অবিশ্রাম 
ইন্দ্রজাঁল চল্চে__হুছুঃশবে রক্তস্রোত ছুটেছে আ্ামুগুলে। কাঁপচে হ্ৃৎপিগ উঠ্‌চে পড়চেঃ 
আর এই রহস্তময়ী মানব প্রকৃতির মধ্যে খতু পরিবর্তন হচ্চে । কোথা থেকে কখন্‌ কি 
হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানিনে । আজ মনে করলুম জীবনটা! দিব্যি চালাতে 
পারব, বেশ বল আছে, সংসারের ছুঃখযপ্ত্রণাগুলোকে একেবারে ডিডিয়ে চলে যাঁব, 
এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাধিয়ে পকেটে রেখে 
নিশ্চিন্ত আছি; কাল দেখি কোন্‌ অজ্ঞাত রসাঁতল থেকে আর একট! হাঁওয়। দিয়েছে, 
আকাশের ভাঁবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, তখন আঁর মনে হয় না এ ছুর্যযোগ কোঁনো- 
কালে কাটয়ে উঠ্‌তে পারব । এসবের উৎপত্তি কোন্খাঁনে? কোন্‌ শিরার মধ্যে 
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ন্নায়ুর মধ্যে কি একটা নড়চড় হয়ে গেছে মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবুদ্ধি 
নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারিনে। নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্তের কথা 
মনে করলে ভারি ভয় হয়__কি করতে পারব না! পারব কিছুই জোর করে বল্তে 
পারিনে__মনে হয়ঃ কিছুই না জেনে আমি এ কি একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্কম্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ত করতে পাঁরিনে অথচ এর হাতও কিছুতেই এড়াতে 
পাঁরিনে-জানিনে আমাকে কোথাঁর নিয়ে যাবে আমিই বা একে কোখার নিয়ে 
যাব_-আমার স্কন্ধে এই ভয়ঙ্কর রহস্ত যোজন! করে দেবার কি প্রয়োজন ছিল? বুকের 
ভিতর কি হয়, শিরাঁর মধ্যে কি চল্চে, মস্তিষ্কের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য 
কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘুচে, আমি দেখতেও পাঁচ্চিনে, আমার সঙ্গে 
পরাঁমর্শও করচেনা, অথচ সবস্থদ্ধ নিরে খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কর্তীব্যক্তির মত মুখ করে 
মনে করচি আমি একজন আমি! তুমিত ভারি তুমি--তোমাঁর নিজের কতটুকুই ব! 
জান তার ঠিক নেই । আমিত অনেক ভেবেচিন্তে এই টুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে 
কিছুই জানিনে । আমি একট। সজীব পিরাঁনো যন্ত্রের ঘত-_ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকগুলো! তার এবং কলবল আঁছে--কখন্‌ কে এসে বাঁজার কিছুই জানিনে-_কেন 
বাঁজে তাঁও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত-_কেবল কি বাজে সেইটেই জানি-স্থথ বাজে কি ব্যথ। 
বাঁজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাঁজে, তালে বাঁজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পারি। আর জানি আমার অক্টেভ নীচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা 
কতদূর । না-_তাঁও কি ঠিক জানি? 
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পশ্তিসর, 
৩০শে মার্চ, ১৮৯৪ | 
এত অকারণ 'আঁশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অদৃষ্টে থাকে! ছোঁট বড় এত সহত্র 
বিষয়ের উপর আমাদের মনের স্থখশান্তি নির্ভর করে । অনেক ছুঃখ আছে যা আমার 
নিজকৃত এবং ষা সবিনয়ে সতিষুভাবে বহন করা কর্তব্য মনে হয়__কিস্ত চিঠি না 
পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে বুঝি একটা কিছু বিপদ কিন্বা ব্যামো হয়েছে_-তখন 
কষ্টটাকে শান্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো ফিলজফিই পাওয়া যাঁর না । তখন 
বুদ্ধিটাঁও একেবারে কাজের বার হয়ে বাঁয়। কাল সমস্তক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে এমন 
সকল অসম্ভব এবং অসঙ্গত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল এবং বুদ্ধি :£তাঁর কোনো প্রতি- 
বাদ করছিল না যে আজ তা স্মরণ করে হাঁসিও পাঁচ্চে লজ্জাঁও বোধ হচ্চে--অথচ 
স্থির নিশ্চয় জানি যে, আঁস্চে বাঁরে, যেদিন এইরকম ঘটনা হবে ঠিক আবার 
এরই পুনরাবৃত্তি হবে । আমিও অনেকবার বলেছি বুদ্ধিটা মানুষের নিজন্ব জিনিষ নয়, 
ওটা! এখনো আমাদের মনের মধ্যে ন্যাচরলাইজ্ড. হয়ে যাঁর নি। 
যখন মনে করি জশবনের পথ সুদীর্ঘ, ছুঃখ কষ্টের কাঁরণ অসংখ্য এবং অবশ্য- 
স্তাবী তখন এক এক সময় মনের বল রক্ষা কর প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে । অনেক 
সময় সগ্ধ্যের সময় একলা বসে বসে টেবিলের বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট 
করে মনে করি জীবনটাকে বীরের মত অবিচলিত ভাঁবে নীরবে এবং বিনা অভি- 
যোগে বহন করব-_সেই কল্পনার মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে 
এবং আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয়__তার পরে পথ 
চল্তে পায়ে যেই কুশের কীঁটাঁটি ফোঁটে অম্নি যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের 
পক্ষে ভারি সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাকে স্দীর্ঘ এবং আপনাকে 
সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে হয়। কিন্তু সে যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়-_বাস্তবিক, বোঁধ 
হয় কুশের কাঁটায় বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালে। গির্লিপনা 
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দেখা যায়--সে দরকার বুঝে ব্য করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায়না । 
মে যেন বড় বড় সঙ্কট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মত 
সযত্বে সঞ্চয় করে রাঁখে । ছোট ছোট বেদনায় হাঁজাঁর কান্নাকাটি করলেও তাঁর 
রীতিমত সাঁহাষ্য পাওয়া যাঁর না। কিন্তু যেখানে ছুঃখ গভীরতম সেখানে তার 
আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একট। প্যারাঁডক্স প্রারই দেখা যায় বে, বড় 
দুঃখের চেয়ে ছোট ছুঃখ যেন বেশি ছুঃখকর ৷ তাঁর কারণ, বড় ছুঃখে হৃদয়ের 
যেখাঁনট! বিদীর্ণ হয়ে যাঁর সেইখাঁন থেকেই একটা সান্ত্বনার উৎস উঠতে থাঁকে, 
মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য্যবীর্ধ্য এক হয়ে আপনার কাঁজ করতে থাঁকে,তখন দুঃখের 
মাহাঁজ্সযের দ্বারাই তার সহা করবার শক্তি বেড়ে যাঁয়। মানুষের হৃদয়ে একদিকে 
যেমন সুখলাঁভের ইচ্ছ!। তেমনি আর একদিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে; সখের 
ইচ্ছা! যখন নিক্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা! বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং সেই ইচ্ছাঁর 
চরিতার্থতা সাধন করবাঁর অবপর পেরে মনের ভিতরে একটা উদার উতসাহসঞ্চার 
হয়। ছোট ছুঃখের কাছে আমরা কাপুরুব কিন্তু বড় ছুঃখ আমাদের বীর করে তোলে। 
আমাদের যথার্থ মন্ুষ্যত্বকে জাগ্রত করে দেয় । তাঁর ভিতরে একটা স্থণ আছে। 
দুঃখের স্থখ বলে একটা কথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত আছে সেটা নিতান্ত 
বাক্চাতুরী নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা আছে সেও সত্য। তার মানে বেশি 
শক্ত নয়। যখন আমর! নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের 
একার্ধ অকুতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর জন্যে ছুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার 
করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাঁকে অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সখের 
সঙ্গে ছুখে মিশ্রিত সেই স্ুখই স্থারী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতির চরিতার্থত। সাধন হয় । কিন্তু সুখ ছুঃখের ফিলজফ্রি ক্রমেই বেড়ে চল্তে 
লাগ্ল। 


ও 


শিলাইদহ, 
২৪০ জুন? ১৮৯৪ | 

সবে দিন চারেক হল এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্চেযেন কতদিন আছি তাঁর 
ঠিক নেই__মনে হচ্চে আজই যদি কলকাতায় ঘাঁই তাহলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক 
পরিবর্তন দেখতে পাব। 

আমিই কেব্ল সমযশৌতের বাইরে একটি জায়গাষ স্থির হয়ে আছি, আর সমস্ত 
জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে ঠাই বদল করচে। আসলে, কলকাতা 
থেকে এখাঁনে এলে সময়টা চতুগুণ দীর্ঘ হয়ে আসে, কেবল আপনার মনোরাঁজ্যে 
বাস করতে হয়, সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে ন, । ভাবের তীব্রতা অনুসারে মানসিক 
সময়ের পরিমাপ হয়--কোন কোঁন ক্ষণিক স্থখ ছুঃখ মনে হর যেন অনেকক্ষণ ধরে 
ভোগ করচি । যেখানে বাইরের লোকপ্রবাঁহ এবং বাঁইরের ঘটনা এবং দৈনিক 
কাধ্যপরম্পরা আমাদের সর্বদ। সমরগণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্নের মত; 
ছোট মুহুর্ত দীর্ঘকালে এবং দীর্ঘকাল ছোটিমুহূর্তে সর্বদাই পরিবন্তিত হতে থাকে । 
তাঁই আমার মনে হয় খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম ৷ প্রত্যেক 
পরমাণু অসীম এবং প্রত্যেক মুহূর্তই অনস্ত। এসন্বদ্বে পারস্য উপন্যাসে খুব 
ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম সেটা আমার ভারি ভাঁল লেগেছিল-__এবং তখন 
যদিও খুব ছোট ছিলুম তবুও তাঁর ভিতরকাঁর ভাবটা! একরকম করে বুক্তে পেরে- 
ছিলুম। কালের পরিমাঁণটা যে কিছুই নর সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির 
একট! টবের মধ্যে মন্ত্রঃপূত জল রেখে বাদশাকে বল্লে তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়া ন্নান 
কর। বাঁদশ। ডুব দেবামাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে উপস্থিত. 
সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধরে নাঁনা ঘটন1 নাঁনা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নাঁন। সুখ দুঃখ 
অতিবাহন করলে । তার বিয়ে হল, তার একে একে অনে কগুলি ছেলে হলঃ ছেলের! 
মরে গেল; স্ত্রী মরে গেল, টাঁকাঁকড়ি সব নষ্ট হয়ে গেল এবং সেই শোঁকে যখন সে 


একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সমন্ন হঠাঁৎ দেখলে সে আপন রাঁজনভার জলের 
টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব কোণ প্রকাশ করাতে সভাদদ্র! সকলেই বল্লে। 
মহাঁরাঁজ, আপনি কেবলমাত্র জলে ডুব দিয়েই মাঁথা তুলেছেন। আঁমাঁদের সমস্ত 
জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত স্থুণ ছুঃখ এই রকণ এক মুহূর্তের মধ্যে বঙ্গ; আমরা 
সেটাঁকে যতই স্দীর্ঘথ এবং যতই স্থৃতীব মনে করি যেমনি সংসারের টব থেকে মাঁগা 
তুলব অমনিন সমস্তটা মুহ্র্তকাঁলের স্বপ্ধের মত ক্ষুদ্র হয়ে যাবে । কাঁণের ছোট বড় 
কিছুই নেই_-আমরাঁই ছোট বড়! 

কাঁল দিনের বেলাটা। বেশ ছিল । আঁমার এই নদীর জলরেখা, বালির চর এবং 
ওপারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং বৌদের মুহ্মুছ নতুন খেলা চলছিন-_খোঁল। 
জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন শ্ন্দর দেখাচ্ছিল। কোনো 
সুন্দর জিনিষকে “ন্বপ্নের মৃত” কেন বলে ঠিক জাঁনিনে, বোধ হয় নিছক পৌন্দর্্যট। 
প্রকাশ করবার জন্যে । অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন 1২5০]1৮র ভারটুকু মা নেই-_ 
অর্থাৎ এই শসাক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হগ) এই নদী দিবে যে পাটেৰ 
নৌকো যাঁবাঁর বস্তা, এই চর যে জদিদাঁরের সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে 
নিতে হয় ইত্যাদি শত সহক্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে কেবলমাত্র হিসাবহীন 
বিশুদ্ধ আনন্দনয় সৌন্দর্য্যের ছবি যখন অ:মরা উপভোগ করি তখন আঁনরা সেটাঁকে 
স্বপ্নের মত বলি । অন্য সময়ে আমরা জগতকে প্রধানতঃ সত্য বলে দেখি তারপরে 
তাঁকে আমরা সুন্দর অথবা অন্যরূপে জানি-কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা গ্রধাঁনতঃ 
স্থন্দর হিসাবে দোখ, তারপরে সত্যহোক্‌ না হোক্‌ লক্ষ্য করিনে তখন আমন! তাঁকে 
বলি স্বপ্নের মত । 


শিলাইদহ, 

২৬শে জুন) ১৮৯৪ | 

আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মে ঘর ভারে আকাঁশ অন্ধকার 
এবং অবনত, বাঁদলার ভিজে হাঁওয়! দিচ্চে, টিপ্‌ টিপ্‌ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ে, নদীতে 
নৌকো! বেশি নেই, ধান কাটবাঁর জন্যে কাস্তে হাতে চা যারা মাথায় টোকা! পরে গায়ে 
চট মুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোর পার হচ্চে, মাঠে গরু চরচেনা এবং ঘাঁটে ন্নানাধিনী জন- 
পদবধূদের বাহুল্য নেই__ অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের উচ্চকণ্ঠের কলধ্বনি এপার 
থেকে শুন্তে পেতুম» আজ সে সমস্ত কাঁক লী এবং পাখীর গান নীরব | যেদ্িক থেকে 
বৃষ্টির ছাট আসবার সম্ভাবনা সেদিককাঁর জান্লা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্যদিককার 
জান্লা খুলে আঁমি এতক্ষণ কাঁজের প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার 
ধারণা হচ্চে আঁজ এ বাঁদ্লাঁর আঁমলাঁরা ঘরের বার ভবেনাহাঁয়, আমিও শ্যাম নই, 
তারাও রাধিকা নর) বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল । তাছাড়া বাশি 
যদি বাঁজাতুম এবং রাধিকার যদি কিছুমাত্র স্বরবোঁধ থাকৃত তাহলে বৃকভানুনন্দিনী 
বিশেষ “হ্র্ষিতা” হতনা । যাঁই হোঁক, অবস্থাগত্তিকে ষখন বাধিকাঁও আসচেনন। 
আগলারাঁও তদ্রপ এবং আমার “৬1৪১০ ”ও সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে 
বাপের ঝাড়ি চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে । আসল 
হয়েছে কি, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাঁকাঁতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোঁডি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী স্জনকরে আঁপন-মনে আলাপ 
করছিলুম, ভাঁতে অকম্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা স্তীত্র অথচ সুমধুর চাঞ্চল্য 
জেগে উঠল, এমন একটা অনিব্বচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মুহুর্তের 
মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়। এমন একটি মস্তি 
পরিবর্তন করে দেখা! দিলে, অন্তিত্বের সমস্ত দুরূহ সমস্তার এমন একটা সঙ্গীতময় 
ভাঁবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন অনির্দেষ্ত উত্তর কাঁনে এসে বাঁজ্তে লাগল, এৰং 


(১৮১ ) 


সেই স্থরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর বৃষ্টি জলের তরল পতন শব্দ অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে 
এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাঁগ্ল--জগতের প্রীস্তবর্তী এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র 
প্রাণীকে ঘিরে আধাঢ়ের অশ্রসজল ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মত “সুখমিতি বা হুঃখমিতি 
বা” এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ এক সময় বলে উঠতে হল, যে, থাক্‌, আর 
কাজ নেই, এইবার 071610190) 020 00165100901 00002109150 01001710975 
পড়তে বস। যাক্‌ ৮ 








শিলাইদা 

২৭শে জুন) ১৮৯৪ | 

কাঙ্গ থেকে হঠাৎ আমার মাঁথাঁয় একটা স্বাঁপি থু এসেছে । আমি চিত্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছ। থাকলেও কৃতকার্ধ্য হওয়া যাঁম না; কিন্তু তার 
বদলে ষেট! করতে পারি সেইটে করে ফেল্লে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়) নিদেন যাহোঁক্‌ একট! কাজ সম্পন্ন হয়ে যায । আজকাল মনে হচ্চে, যদি আমি 
আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা গনের স্থুখে থাঁকি 
এবং কৃতকার্য্য হতে পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ ভওয়। যায় । 
গল্প লেখবাঁর একট সুখ এই, যাঁদের কথা লিখ্ব তারা আমার পিন রাত্রির সমস্থ 
অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমাঁর একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বদ্ধঘরের সক্ীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল 
দৃশ্টের মধ্যে আমার চোঁখের পরে বেডিয়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় তাই 
গিরিবাঁলা নায়ী উজ্জলশ্য।মবর্ণ একটি ছোঁট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্োে 
অবতারণ করা গেছে । সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল 
এই কথা! বলেছি যে কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলৃচে, হেনকাঁলে পুর্ববসঞ্চিত বিন্দুবিন্দু বাঁরিশীকরবর্ধী তরুতলে 
গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের 
সমাগম হল--তাঁতে করে সম্প্রতি গিরিবাঁলাঁকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল । 
তা হোক্‌ তবু সে; মনের মধ্যে আছে । দিনযাঁপনের আজ আর এক রকম উপায় 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে । আজ বসে বসে ছেলেবেলাঁকার স্মৃতি এবং তখনকাঁর মনের 
ভাব খুব স্পষ্ট করে মনে আঁনবার চেষ্টা করছিলুম । যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, 
যখন পৈতের নেড়া মাঁথা নিষ্ে প্রথমবার বোলপুরের বাঁগানে গিয়েছিলুম১ যখন পশ্চি- 
মের বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুলঘর ছিল) এনং আমি একটা নীলফাগজেক্স 
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ছেঁড়। খাতায় বাঁকা লাইন কেটে বড় বড় কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা! লিখতুম যখন 
তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্গুন্‌ স্বরে মধুকানের 
স্বরে গান করতে করতে মাঁথখন দিয়ে রুটি তোষ করত,_তখন আমাদের গায়ে গরম 
কাপড় ছিলনা, একখানা কামিজ পরে সেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম 
এবং সেই সশব্দবিগলিতনবনীস্তগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুৰ্ধদুরাঁশদৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ 
করে বসে চিন্তার গাঁন শুন্ভুম__সেই সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমনের করে দেখছিলুম 
এবং সেই সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোঁকিত পন্মা এবং পদ্মার চর ভাঁরী এক- 
রকম জন্দরভাঁবে মিশ্রিত হচ্ছিল,_ঠিক যেন আঁনাঁর সেই ছেলেবেলাঁকাঁর খোঁলা জাঁল- 
নার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যথগ্ড দ্েখ্চি বলে মনে হচ্ছিল । তারপরে আমি 
ভাঁবলুম এই ত আমি কোঁনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূর- 
কালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে স্থথী করতে পারি । তার পরেই মনে হল, 
প্রবাদ আছে “9600৫ 500009905 11150 91100999৮--ণটাঁকাঁধ টাঁকা আনেশ? 
তেমনি স্থখও সখ আনে । সুখের সময়েই আমরা মনে করি আমাদের সুখী হবার 
অসীম ক্ষমতা আছে-তারপরে ছুঃখের সময় দেখতে পাই কোনো ক্ষমতাই কোনে 
কাঁজ করচেনা, সব কলই একেবারে বিগৃড়ে গেছে । কাঁল বোধ হয় একটু কিছু স্থখের 
আভা মনের ভিতর রীরী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরম্ত 
করেছিল, জীবনের অতীতস্থতি এবং প্রকৃতির বর্তমাঁন শোভা একসঙ্গেই সজীব হয়ে 
উঠেছিল, তাঁই সঞ্চীলে আঁজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি। যতই কবিত্ব থাক, 
যতই ক্ষমতার গর্জ করি মানুষ ভমানক পরাধীন | পৃথিবীর উপর থেকে এই কাঁডাল 
জীবগুলো লন্বা হয়ে উঠে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্চে, আস্ত স্বর্টি চার, তারপরে 
টুক্রোটাক্রা য| পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃত্তির চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষীপ্রসারিত উ্ধ- 
গামী দেহ ধুলিলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং মৃত্যুকে স্বর্শপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। যেটুকু 
স্থখে জীবনের সমস্ত কলগুলে! চলে সেইটুকু স্থুখ যদ্দি চিরকাঁল ধরে রাখা যাঁয় তাহলে 
সমস্ত শক্তি বিকশিত সমস্ত কাঁজ সম্পন্ন করে যাঁওয়া যেতে পারে । আজ গিরিবাল! 
অনাঁহৃত এসে উপস্থিত হয়েছেন কাল বড় আঁবশ্তকের সময় তাঁর দোছুল্যমাঁন বেণীর 
সুচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাঁবে না। কিন্তু সে কথ নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার 
নেই। শ্রীমতী গিরিবাঁলাঁর তিরোধান সম্ভাঁবন। থাঁকে ত থাক-_আজ যখন তার শুভা- 
গমন হয়েছে তখন সেট! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই । 
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এবারকাঁর পত্রে অবগত হওয়া গেল যে আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাঁটি ক্ষুদ্র ঠোঁট ফুলিয়ে 
অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্চি। তাঁর সেই নরম-নরম 
মুঠোর আঁচড়ের জন্টে আঁমাঁর মুখটা নাঁকটা তৃষার্ত হয়ে আছে । সে যেখানে-সেখানে 
আমাকে মুঠো করে ধরে টল্মলে মাথাটা নিয়ে হাঁম্‌ করে খেতে আস্ত এবং ক্ষুদে ক্ষুদে 
আও,লগুলোর মধ্যে আঁমার চষমাঁর হাঁরট! জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাঁবে 
গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাঁকৃত সেই কথাট। মনে পড়চে । 
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শিলাইদা 

৩০শে ভূন ১৮৪৯৪ 
আমার এই ক্ষুদ্র নির্ঞজানতাটি আমার মনের কারখানা ঘরের মত; তার 
নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রতন্ব এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাঁজ চারিদিকে ছড়াঁনো রয়েছে”__কেউ 
যখন বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তার চোথে পড়েনা কখন কোথায় 
পা ফেলেন তাঁর ঠিক নেই দিব্য অজ্ঞানে হাশ্তঘুখে বিশ্বসংসাঁরের খবর আলোচনা 
করতে করতে আমার অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার স্ুক্ম সত্রগুলি 
পট্পট্‌ করে ছি'ড়তে থাকেন । যখন স্টেশনে তাকে পৌছে দিয়ে আবার একাকী 
আমার কর্মশালার ফিরে আসি তখন দেখতে পাই আমার কত লোকসান 
হয়েছে । অনেক কথা) অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে যা অন্টের পক্ষে 
সামান্য এবং জনতাঁর মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নিজ্জন জীবনের পক্ষে আঘাতজনক । 
কেনন। নিজ্জনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে সুতরাং 
সেই সময়ে মানুষ বড় বেশি নিজেরই মত অর্থাৎ কিছু স্ষ্িছাড়া গোচের হয়__সে 
অবস্থার সে লোকসজ্ঘের অন্থপযুক্ত হয়ে পড়ে | বাস্থ প্রকৃতির একটা গুণ এই যেসে 
অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোঁনে। বিরোধ করে ন1; তাঁর নিজের মন বলে কোঁনে। বালাই 
না থাকাতে মানুষের মনকে সে আপনার সমস্ত জারগাঁট ছেড়ে দিতে বাজি হয়; সে 
নিয়ত সঙ্গদান করে তবু সঙ্গ আনায় করে", সে অনন্ত আকাশ অধিকার করে থাকে 
তবু সেআমার একতিল জার়গ! জোড়ে না ১ নির্বোধের মত বকে না, স্বুদ্ধির মত তর্ক 
করে না,__ আমার শিশু কন্যাটির মত আকাঁশের কোলে শুরে থাঁকে,_যখন শান্তভাবে 
থাকে সেও মিষ্টি লাগে ; যখন গর্জন করে হাত পা ছুঁড়তে থাকে সেও মিষ্টিলাগে ; 
বিশেষত যখন তাঁর স্নান পাঁন বেশ পরিবর্তনের বন্দোবস্ত ভার আমার উপর কিছুমাত্র 
নেই-তখন এই ভাবাহীন মনোহীন বিরাটসুন্দর শিশুটি আমার নির্জনের পক্ষে 

বেশ । ভাষায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোঁকালয়ের পক্ষেই উপাদেয় । 
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সাহাজাদপুরের পথ | 
জুলাই ১৮৯৪ । | 
সন্ধ্যাবেলায় পাবনা সহরের একটি খেয়াথাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার 
থেকে জনকতক লোক বারাঁতবলাঁর সঙ্গে গান গাচ্চে, একট! মিশ্রিত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করচে; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যার! চল্চে তাদের ব্যন্তভাঁব ; গাছপালার 
ভিতর দিয়ে দীপাঁলোকিত কোটাবাঁড়ি দেখা যাচ্চে, খেয়াখাটে নানাশ্রেণী লোকের 
ভিড়। আঁকাঁশে নিবিড় একটা একরডা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে ; ওপারে 
সারবাঁধা মহাজনী নৌকার আলো! জ্বলে উঠল, পুজাঁঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাঁসর ঘণ্টা 
বাজতে লাগ্ল,__বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভারি একটা 
অপুর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোঁকালয়ের 
একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগ্ল। এই 
মেঘলা আকাঁশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোঁক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত 
গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্ত,_মাঁন্ুষে মানুষে কাছাকাছি খেঁষার্থেষি কত শত 
সহত্রএকাঁরের ঘাত প্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত স্খছুঃখ এক 
হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর ছুইতীর থেকে একটি সকরুণ স্থন্দর স্থগম্ভীর 
বাঁগিনীর মত আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার “শৈশব সন্ধ্য।” 
কবিতায় বোধ হয় কততকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে 
এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভাঁলমন্দ এবং স্থথছুঃখপরিপৃর্ণ জীবনের 
প্রবাহ সেই পুরাতন স্থগভীর কলম্বরে চিরদিন চল্চে ও চলবে-_-নগরের প্রান্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলখ্বনি শুনতে পাওয়া! ষাচ্চে। মানুষের দৈনিক 
জীবনের ক্ষণিকত ও স্বাতি্ত্য এই অবিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্চে সবস্থদ্ধ খুব 
একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্ত প্রশ্নোভরহীন মহাঁসমুদ্রের একতানশব্দের মত অন্তরের 
নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করচে । এক এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে 
জগতের বড় বড় প্রবাঁহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পাঁয়--তাঁর যে একটা ধ্বনি শোনা যায় 
সেটাকে কথায় তর্জম! করা অসাধ্য । 


স্পিন দু পতি সপ 


সাহাঁজাদপুরের পথে । 
৭ই জুলাই ১৮৯৪ 
অন্ষ্টক্রমে এ নভেলট! নিতান্তই অপাঠ্য । কেবলমাত্র আঁরস্ত করেছিলুম বলেই 
প্রাণপণে শেষ করে ফেন্রুম। আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কর্তব্য- 
বোধের অর্থ বোঝা শক্ত । লোঁকেন যে বলে আমাদের সমস্ত মনোবৃত্ির একটা অহঙ্কার 
আছে সেটা কতকট। ঠিক। তাঁর! কেউ সহজে স্বীকার করতে চাঁর না আমর! সাঁনান্য 
বা ক্ষণস্থায়ী বাধাতেই পরাভূত, এইজন্যে অনেক সময়ে তাঁরা নিজেকে ধুইর়ে ধুইয়ে 
জাগিয়ে রাখে । আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও একটা গর্ব আছে। সে একটা জিনিষ 
নিয়ে আরম্ভ করেছে বলেই অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেটা শেৰ করতে চাঁয়। সেই 
একগু*য়ে অনাবগ্তক অহঙ্কারবশত একট! বাঁজে বকুনি'ভরা অসংলগ্র প্রকাণ্ড অপাগ্যগ্রন্থ 
একটি দীর্ঘ বর্ষাদিনে বদ্ধঘরে বসে শেবকরে ফেলুম--শেষ করবার মহৎ্স্থ ছাড়া আর 
কোনে! সুখ পেলুম না । 


সাহাজাদপুর 
১০ই জুলাই ১৮৯৪ । 
ভাল করে ভেবে দেখলে হািপার যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাঁকূলেও ইহজীবনে ছুটে 
মানুষে কতটুকু অংশ রেখার রেখার সংলগ্ন ! যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা বছরের 
কত সুদীর্ঘ অংশই জাঁনিনে ; বোধ করি আঁজীবন সম্পর্কেরও জমাথরচ হিসাব করলেও 
তেমন বড় অঙ্ক হাতে থাকে না । সে কথা ভেবে দেখলে সবাইকেই অপরিচিত বলে 
বোধ হর; তখন বুঝতে পাঁপি খুব বেশি পরিচয় হবাঁর কথা নেই, কেনন। ছুদিন পরে 
বিচ্ছিন্ন হতেই হবে ;__ আমাদের পুর্বে কোটি কোটি লোক এই হুর্ধ্যালোকে নীলা- 
কাঁশের নীচে জীবনের পান্থশালার মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে বিস্থৃত হয়ে অপস্যত 
হয়ে গেছে । এ রকম ভেবে দেখলে কোনো কোনো প্রক্কতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয় 
কিন্ত আমার ঠিক উল্টোই হর; আমার আরো বেশি করে দেখতে বেশি করে জান্তে 
ইচ্ছা করে। এই যে আমরা করেকজন প্রাণী জড় মহা সমুদ্রের বুদ্'দের মত ভেসে 
একজায়গার এসে ঠেকেছি, এই অপূর্ব সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিশ্ব যত আনন্দ তা 
আঁবাঁর শত যুগে গড়ে উঠবে কিনা সন্দেহ । তাই কবি বসন্ত রাঁয় লিখচেন 2 
নিমিষে শতেক যুগ ভাঁরাই হেন বাসি । 
বাস্তবিক, মানবের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগেরই সংযোগ বিয়োগ ত ঘটে । এবারে 
চলে আসবার আগে যেদিন একদিন ছুপুর বেলান্ন স--পাক্ীটে এসেছিলেন, পিয়ানো 
বাঁজ্ছিল, আমি গাঁন গাঁবাঁর উদ্যোগ করছিলুম, হঠাঁৎ একসময়ে সকলের দিকে চেয়ে 
আমার মনে হল অনন্তকালের অসীম ঘটনাঁপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার । মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য ও আনন্দ আছে এবং এই যে খোলা 
জানল! দিয়ে মেঘলা আঁকাঁশের আঁলোটুকু আঁচে এ একটা অসাধারণ লাভ। 
প্রাত্যহিক অভ্যাদের জড়ন্ব একদিন কেন যে একটুখানি ছিঁড়ে যাঁয় জানিনেঃ তখন 
যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুথবন্তী দৃশ্যকে, এবং বর্তমান ঘটনাকে 


(১৮৯ ) 


অনন্তকালের চিত্রপটের উপরে প্রতিকলিত দেখতে পাই । অভ্যাসের একটা গুণ 
আছে যে, চাঁরিদিকের অনেক গুলে জিনিবকে কনিয়ে এনে হান্ধ। করে দেয়, বন্মের 
মত আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশর সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষ। করে-কিন্ধ সেই 
অভ্যাস আমার মনে তেমন করে এঁটে ধরে নী-পুরাতনকে বারবার নৃতনের 
মতই দেখি--সেই জন্যে অন্য লোকের সঙ্গে ক্রমশ আনার মনের [১0191১০০059 আলাদ। 
হয়ে যার--ভয়ে ভরে পরীক্ষ। করে দেখতে হর কে কোন্থানে আছি! 


€0 জাতে 





শিলাইদা, 
৫ই আগস্ট, ১৮৯৪। 
কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজশ্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ ভোরে যখন উঠ্লুম 
তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি। এইমাব বানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পশ্চিমদিকে 
আউষধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল শ্যামল অবনত মেঘ স্তপে স্ত,পে স্তরে স্তরে জমে 
রয়েছে এবং পূর্ববদক্ষিণ দ্রকে মেঘ খাঁনিকট! বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা করচে__ 
রৌদ্রে বৃষ্টিতে খানিকক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে। যেদিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর 
দিয়ে সকালবেলাকাঁর আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আস্চে সেদিকে অপাঁর পদ্মা- 
দৃশ্যটি বড় চমৎকার হয়েছে । জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি ন্নানশুত্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিম! উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দীড়িয়ে আছে; আর ভাঙার উপরে 
কালো মেঘ স্ফীতকেশর পিংহের মত ভ্রকুট করে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে 
চুপ করে বসে আছে_-সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে কিন্তু 
এখনো পোৌধমানে নি- দিগন্তের এককোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে 
নিয়ে সে আছে । এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্চে; রীতিমত 
শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্চে । সুপ্তোখিত সহাস্য জ্যোতীরশ্মি যে মুক্তদ্বারের সামনে 
এসে দ্ড়িয়েছিল সেই ছ্ারটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে আদ্চে; পদ্মার ঘোল। 
জলরাশি ছায়ায় আস্ছন্ন হয়ে এসেছে ; নদীর একতীর থেকে আঁরএক তীর পর্য্স্ত 
মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে_খুব নিবিড় রক- 
মের আয়োঁজনটা হয়েছে । 
এতদিনে আউবধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রার হয়ে যাওয়া উচিত ছিল কিন্ত 
এবারে দেবতার গতিকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্চে। দেখতে 
ভারি সুন্দর হয়েছে। বর্ষার আকাশ সজল মেঘে স্গিপ্ধ এবং পুথিবী হিল্লোজিত শ্যাম- 
শস্যে কোমল! ;-_-উপরে একটি গাঁ রং এবং নীচেও একটি গাঁড় রঙের প্রলেপ; 
মাটি কোথাও অনাবৃত নয়; মাটির রংটি কেবল এই ঘোঁল! নদীর জলের মধ্যেই দেখা 
যাচ্চে। পদ্মা একএকটি দেশপ্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে--ওর জলের মধোই কত 
জমিদারের জমিদারী গুলিয়ে রয়েছে। পদ্মা ভীষণ কৌতুকে একরাঁজার রাজ্য হরণ 
করে আপন গেরুয়৷ আচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজার রাতারাতি ঘুয়ে 
আন্চে_শেষে প্রাতঃকাঁলে রাজায় রাঁজায় লাঠাঁলাঠি কাটাকাটি । 


শিলাইদ! 
৮ই আগষ্ট ১৮৯৪ | 
একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সাঁম্নে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির অদ্ধেক কথা 
কাঁনে আঁসে না । আমি দেখেছি থেকে থেকে টুকরোটুকরো কথাবাপ্তী কওয়ার চেয়ে 
মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে হতে পারে না । দিনের পর দিন যখন একটি 
কখা না কয়ে কাঁটে তখন হঠাৎ টের পাঁওয়া যাঁয় আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্চে। 
আজ নদীর কলপ্নির প্রত্যেক তরলল-কার আমার সর্বাঙ্গে যেন কোষ্ল আদর বর্ষণ 
করচে--মনটি আমার আঁঞ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ; মেঘমুক্ত আলোকে 
উজ্জল শশ্তহিল্লোলিত জলকল্লোলিত চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ প্রীতিসম্মিলনের 
উপযুক্ত একটি নীরব গোঁপনতা৷ আমাঁর মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ করচে। আমি জানি 
আঁজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদারা টেনে বোঁটের ছাতের উপর একলাটি বসব তখন 
আঁমাঁর আঁকাঁশে আমার সেই সন্ধ্যাতাঁরাঁট ঘরের লৌকের মত দেখা দেবে । আমি 
শীতের সময় যখন এই পদ্মাতীরে আস্তুম-_কাঁছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত । 
বেটি ওপারে বালির চরের কাছে বাধা থাক্ত--ছোঁটি জেলেডিডি চড়ে নিস্তব্ধ 
নদীটি পার হতু_-তখন এই সন্ধ্যাটি স্গ্ভতীর অথচ স্থপ্রসন্নমুখে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাঁকত। এখানকার প্ররুতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকনার সম্পর্ক । 
জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা! মৌন এবং সর্ধদ! গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে 
বের হয়ে এসে এখাঁনকাঁর অনারৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্রের মধ্যে নীরবে এবং 
নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে ৮ এখানকার দিনগুলো তাঁর সেই অনেক টি 
পদচিহ্রের ঘারা যেন অঙ্কিত 


শিলাইদা 
৯ই আগষ্ট ১৮৯৪ | 
নদী একেবারে কানার কানায় ভরে এসেছে । ওপারট। প্রীয় দ্রেখা যাঁর না । 
জল এক এক জারগাঁর টগ বগ করে ফুট্ূচে, আবার এক এক জারগায় কে যেন অস্থির 
জলকে ছুইহাত দিয়ে চেপে চেপে মনীন করে মেলে দিনে যাচ্চে । আজ দেখতে 
পেলুম ছোট একটি মৃতপাধী শ্রোতে ভেসে আন্চে-_ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোঝা 
যাচ্চে । কোন এক গ্রামের ধারে বাগানের আম্রশাখায় ওর বাঁসা ছিল । সন্ধ্যার 
সময বাদার কিরে এসে সঙ্গীদের নরম নরম গরম ডানাগুপির সঙ্গে পাখা মিলিয়ে 
শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল । হ্ঠাঁত্বাত্রে পন্মা একটুখানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের 
নীচেকার মাঁটি ধসে পড়ে গেছে__নীওচ্যুত পাখী হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে জেগে 
উঠ্ল তারপরে আর তাকে জাগতে হল না। আরম যখন মফন্বলে থাকি তখন 
একটি বৃহৎ সর্বগ্রাদী রহস্তমরী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ 
অকিঞ্চিংকর বলে উপলব্ধি হর । সহরে মন্ুব্যদনাজ অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে সেখানে 
সে নিষ্ঠরভাবে আপনার স্থখছুঃখের কাছে অন্ত কোনে। প্রাণীর স্থখছুঃখ গণনার 
মধ্যেই আনে না। ফুরোপেও মানব এত জটল ও এত প্রধান যে তাঁরা জন্থকে বড় 
বেশি জন্ধ মনে করে । ভারতব্ধীয়ের! মান্গষ থেকে জন্ত ও জন্ঘ থেকে মানুষ হওয়াঁটাকে 
কিছুই মনে করে ন। এইজন্ঠ আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দরাটা একটা অসম্ভব আতিশয্য 
বলে পরিত্যক্ত হয়নি । মফম্বলে বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে 
সেই আনার ভারতবর্ধীয় স্বভাব জেগে ওঠে । একটি পাখীর স্থকোঁমল পালকে আবৃত 
স্পন্বমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ বে কত প্রবল তা আর আমি অচেতন- 

£ভাবে ভুলে থাকতে পারিনে । 


শিলাইদা 

১০ই আগষ্ট, ১৮৯৪ । 

কাঁপ খানিকরাত্রে জঙ্গের শবে আমার ঘুম ভেঙে গেল । নদীর মধ্যে হঠাৎ 
একটা তুমুল কলোল এবং প্রবল চঞ্চলত। উপস্থিত হয়েছে। বোধ হয় অকন্মাৎ 
একটা নতুন জলের শত এসে পড়েছে । রোজই প্রা এই রকম ব্যাঁপার ঘটচে | 
বসে আছি-আছি, হঠাঁৎ দেখতে পাঁই নদী ছল্ছল কল্কল্‌ করে জেগে উঠেছে, 
আর সবসুদ্ধ খুব একটা ধুমধাম পড়ে গেছে । বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ 
স্পঞ্ট বোঝা যায় তাঁর নীচে দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশক্তি অবিশ্রাম চল্চে ; 
খানিকটা কাঁপচে, খানিকটা টল্‌্চে, খাঁনিকট। ফুল্চেঃ খানিকটা আছাড়থেয়ে 
পড়চে-ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করচি। কাঁল অদ্ধেক 
রাত্রে হঠাৎ একট! চঞ্চল উচ্ছাঁস এসে নাঁড়ির নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল । আমি 
অনেকক্ষণ জাঁন্লার ধারে বেঞ্চের উপর বস রইলুম । খুব একরকম ঝাঁপ্সা ভালো! 
ছিল--তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের মত দেখাঁচ্ছিল। 
আকাঁশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জ্বন্জলে মন্ত তারার ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
জলের মধ্যে অনেকদূর পর্যন্ত একট জালাময় বিদ্ধ বেদনার মত থন্থর করে 
কাঁপছিল । নদীর ছুইতীর অস্পষ্ট আঁলোঁকে এবং গাঁড় নিদ্রা আচ্ছন্ন অচেতন । 
মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মস্ত অধীরতা ভরপুরবেগে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে চলেছে । অর্ধেক রাত্রে এরকম দৃশ্তের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আপনাকে 
এবং জগতকে কি এক নতুন রকমের মনে হয়__দ্রিনের বেলাঁকার লৌকসংসর্গের জগত্টা! 
মিথ্য! হয়ে যায় । আবার আজ সকাঁলে উঠে আমার সেই গভীর রাত্রের জগৎ ন্বপ্ের 
মত কত দুরবর্তাঁ এবং লঘু হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য অথচ দুটোই বিষম 
স্বতন্ত্র । আমার মনে হয় দিনের জগৎট! মুরোপীয় সঙ্গীত--স্থরে বেসুরে খণ্ডে অংশে মিলে 


একটা গতিশীল প্রকাঁওড হার্দিনির জটলা । আর বাত্রের জগংট! আমাদের ভারতব্াঁয় 
৫ 


( ১৯৪ ) 


সঙ্গীত-_-একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্ররাগিণী। ছুটোই আমাদের বিচলিত করে 
অথচ ছুটোই পরম্পর বিরোধী । কি করা যাবে! প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধা 
একটা বিরোধ আছে ;- রাজা এবং রাণীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং রাত্রি) 
বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি । আমরা ভারতবধায়েরা সেই রাত্রির 
রাজত্বে থাকি-_-আঁমরা অখণ্ড অনাদির দ্বারা অভিভূত । আমাদের নিঞ্জন এককের 
গাঁন, যুরোপের সজন লোঁকালয়ের সঙ্গীত । আমাদের গানে শ্রোতাঁকে মনুষ্যের 
প্রতিদিনের সুখছ্ুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের যুলে যে একটি সঙ্গীহীন 
বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যাঁর_-আর যুরোপের সঙ্গীত মন্ুষ্যের স্থখদুঃখের 
অপত্ত উখানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে । 


শিলাইদ! 
১৩ই আগষ্ট ১৮৯৪ । 
অহমিকার প্রাভাবেই যে নিজের কথা বল্তে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, থা্থ প্রাপ্ত হব, যথার্ঘরূপে তাঁকে প্রকাঁশ করে তোলাই 
তার স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতর্কাঁর একট। শক্তি ক্রমাগতই সেইদিকে কাজ করচে। 
অথচ সে শন্কিটা যে আমারই তা মনে হয় নাসে একটা জগব্ব্যাপ্ত শক্তি। 
নিজের কাঁজের মাঝখানে নিজের আগ্নত্তের বহিভূর্ত আঁর একটি পদার্থ এসে তারই 
শ্বভীবমত কাঁজ করে । সেই শক্তির হাতে আত্মসপর্পণ করাই জীবনের আনন্দ । সেষে 
কেবল প্রকাঁশ করায় তা নয়, সে অনুভব করায়, 'ভালবাপায়, মেইজন্ঠে অনুভূতি নিজের 
কাছে প্রত্যেকবার নূতন ও বিস্মনজনক | নিজের শিশু কন্ঠাকে যখন ভাললাগে তখন 
সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল সৌন্দর্য্যের অন্তবন্তা হয়ে পড়ে_এবং ন্েহউচ্ছাঁদ উপাসকের 
মত হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্তময়ের পুজা; কেবল 
সেটা আমরা অচেতনভাবে করি । ভালনাঁপাঁমাত্রই আগাঁদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
অস্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাীব+_যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে 
সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে ওর কোনে! অর্থই থাকে না। বিশ্বলগতে 
সর্বব্যাগী আকর্ষণশক্তি যেমন-_ছোটবড় সর্বরই তার যেমন কাঁজ অন্তরজগতে সেই 
রকম একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে । সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের 
মধ্যে সৌন্দর্য্য ও হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি,_জগতের ভিতরকাঁর সেই অনস্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও কাধ্য করে । আমর! সেটাঁকে ঘি বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনে অর্থ থাঁকে না । প্রকৃতির মধ্যে মানুষের মধ্যে 
আমরা কেন আনন্দ পাঁই তার একটিমাত্র সহুত্তর হচ্চে, আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমাঁনি ভূতানি 
জায়সে । 


১৫ শিলাইদ। 
| ১৬ই আগষ্ট ১৮৯৪ | 
এখন শুরুপক্ষ কিনা-_বেড়াবাঁর সমশ্ন চমৎকার জোত্ক্স! পাই । আমার দক্ষিণে 
স্থবিক্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আঁউব প্রান, একপ্রান্ত দিয়ে একটি সন্ধীর্ণ মেঠো রাস্তা, 
সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঘর, সাদনে স্তপাকার খড় জমা রয়েছে_জ্যোৎস্থায় 
সমস্ত ছবির মত দেখাচ্চে ৷ জন্ধ্যাবেলাঁটি আমার মাথার উপর) আমার চোখের সামনে) 
আমাব পাঁয়ের তপাঁয়, আমার চতুর্দিকে এমন স্থন্দর, এমন শাপ্তিম়ঃ এমন মানুষটির 
মত নিবিড়ভাবে আমার নিকউবত্তী হয়ে আসে যে, আকাশের নক্গত্রলোৌক থেকে 
আর পদ্মার সুদূর ছাঁরানর তীররেখা পর্য্যন্ত সমন্তটি একটি নিভৃত গোঁপন গৃহের মৃত 
ছোট হয়ে ঘিরে দ্ীড়ার--আমার মধ্যে যে ছুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমিঃ এবং 
আঁমাঁর অন্তঃপুরবাদী আত্মা এই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাঁকি-_-এই 
দৃশ্টের মধ্যগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আমাদের অন্তর্গত হয়ে যায়__কানে জলের 
কলশন্দ আন্তে থাঁকে, মুখের উপর মাথার উপর 'জ্যাত্ম্নার শুত্র হস্ত আদরের স্পর্শ 
করতে থাঁকে, আঁকাঁশে চকোঁর পাঁধী ডেকে চলে যাঁর, জেলের নৌকো পদ্মার মাঝখানে 
খরআোতের উপর দিয়ে বিন! চেষ্টার অনানাঁদে পিছলে বহে যেতে থাঁকে, আঁকাঁশব্যাগী 
শিগ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়--চোখ 
বুজে কাঁন পেতে দেহ প্রসারিত করে প্রকৃতির একমাত্র যত্বের জিনিষের মত পড়ে 
থাকি, তার সহশ্র সহচরী আমার সেবা করে । মনের কল্পনাও তার ছুটি হস্তে থালা 
সাজিয়ে আমার পাঁশে এসে দাড়ার-মৃছ্মন্দ বাতাসের সঙ্গে তাঁর কোমল রা 
' স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে অনুভব করি । 


জারা, হাজার 


শিলাইদ। 
১৯শে আঁগই ১৮৯৪ | 
এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংল! গ্রন্থাবলী এনেছি । তাতে গুটি 
তিনেক সংস্কৃত বেদান্তগ্রন্থ ও তার অনুবাদ আছে । তাঁর থেকে আগার অনেক সাহাষ্য 
হয়েছে । বেদান্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদ্রিকারণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে 
থাকেন কিন্ত আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাঁবে অন্ত অনেক মত অপেক্ষা 
বেদান্তমত সরল । স্থষ্টি ও স্থষ্টিকর্ত। কথাট! শুনতে সহজ কিন্ত অমন সমশ্তা আর নেই । 
বেদান্ত তাঁর একেবারে গঠ্ভযন-গ্রন্থি ছেদন করে বসে আছেন--সমস্যাটাকে একেবারে 
আধখান। ছেঁটেই ফেলেছেন । স্থষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল 
ব্রহ্ম আর মনে হচ্চে যেন আমরা আছি। আশ্চর্স্য এই মানুষ মনে একথা স্থান 
দিতে পারে, আরও আশ্চর্ধ্য এই কথাটা শুন্তে যত অপঙ্গত আপলে তা নয়_- 
বস্তত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমান করাই শক্ত । যাই হোঁক আজবাল 
সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোঁখে বোটের 
বাইরে কেদারাঁয় পা ছড়িয়ে বসি, স্সিপ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্রান্ত তপ্ত ললাঁট 
স্পর্শ করতে থাঁকে তখন এই জলম্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, ভাঙার উপর দিয়ে 
কদাচিৎ একমআঁধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে কদাঁচিৎ একমাঁধখাঁনা জেলোউঙি্র 
গতারাত, জ্যোত্ন্নালোকে অপরিস্ফুট মাঠের প্রান্ত, দূরে অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত 
স্প্তপ্রার গ্রাম, সমস্তই ছাঁরারই মত মাঁয়ারই মত বোঁধ হর অথচ সে মায়! সত্যের 
চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মারার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়াই যে মুক্তি এ কথ| কিছুতেই মনে হর ন1। দার্শনিক বল্তে পাঁরেন, জগৎ- 
টাকে সত্যজ্ঞান করাঁতে দিনের বেলার যে একটা দৃঢ় বন্ধনজাঁল থাঁকে সন্ধ্যাবেলায় 
সমস্ত ছাঁরাঁময় ও সৌন্দর্ধ্যময় হয়ে আপাঁতে দেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিখিল 
হয়ে আমে । যখন জগংটাঁকে একেবারে নিছক মারা বলেই নিশ্চয় জান্ব তখনি 
মুক্তির বাঁধা থাঁকৃবে না । এ কথাটা আমি অতি ঈ-_ষৎ অনুমান এবং অনুভব 
করতে পাঁরি_ হয়ত কোনদিন দেখ্ব বৃদ্ধবয়সের পুর্বে আমি জীবন্ুক্ত হয়ে বসে 
আছি। 


কুষ্টিয়ার পথে, 
২৪ শে আগ) ১৮৯৪ । 
পদ্মাকে এখন খুব জীঁকালে৷ দেখতে হয়েছে-_-একেবাঁরে বুক ফুলিয়ে চলেছে-- 
গপাঁরট। একটিমাত্র কাঁজলের নীলরেখাঁর মত দেখাযার। আমি এই জলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই 
উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে নদীর স্রোতে সেটি পাঁওয়া যার। মানুষ পশুর 
মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকট! চলা খানিকটা না চলা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
চল্চে ; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য 
পাঁওয়! যাঁয়। আঁমাদের শরীর আংশিকভাঁবে পদচাঁলনা করে, অঙ্গচালনা করেঃ 
আমাদের মনটাঁর আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্যে এই ভাদ্রমাসের পদ্মাকে একটা 
প্রবল মানসশক্তির মত বোধ হয়--সে মনের ইচ্ছার মত ভাঁঙচে চুরচে এবং চলেছে)_ 
মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গতঙ্গে এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নানাপ্রকারে 
প্রকাঁশ করবাঁর চেষ্টা করচে। বেগবনি একাগ্রগামিনী নদী আঁমাঁদের ইচ্ছার মত 
আর বিচিত্র শস্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত । 
আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে। তীরটা এখন বাঁমে পড়েছে । খুব নিবিড় 
প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাঁশি মাতৃন্সেহের মত অবনত হয়ে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে গুরুগুরু মেঘ ভাঁকৃচে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার যণুনাবর্ণনা 
মনে পড়ে । প্রকুতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দবন্কার এনে 
দেয়। তার প্রধান কারণ এই প্ররুতির সৌন্দর্ধ্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্যা নয়-_ 
এর মধ্যে একটি চিরস্তন হৃদয়ের লীল! অভিনীত হচ্চে--এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন । 
বৈষ্ব পদাবলীর মর্মবের ভিতর ষে প্রবেশ করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষৰ 
কবিতার খবনি শুনতে পায়। 


সাহাজাদপুর। 
৫ই সেপ্টেম্বর) ১৮৯৪ | 

অনেককাঁল বোঁটের মধ্যে বাস করে হঠাঁৎ সাজাদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ 
হলে বড় ভাললাগে । বড় বড় জানলাদরজা-_চাঁরিদিক থেকে আলো! বাতাস 
আম্চে--যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাঁছের সবুজ ডাঁলপাঁল! চোঁখে পড়ে এবং 
পাঁধীর ডাক শুন্তে পাই; দক্ষিণের বারান্দার কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে 
মস্তিষ্বের সমস্ত রন্ধ্‌, পূর্ণ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বুঝতে পারি এতদিন বৃহৎ আঁকাঁশের 
জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল সেটা এখানে এনে পেটভরে পূর্ণ করে নেওয় 
গেল। আমি চারটি বৃহত্ঘরের একলা মালিক-_সমশ্ড দরজা গুলি খুলে বসে থাকি। 
এখানে যেমন আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা আসে এমন কোথাও ন। 
বাইরের জগতের একট! সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে তাঁকাঁশে 
বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের নেশার মিশিয়ে কত গল্পের 
ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোঁহ 
আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাঁধীদের, বিশেষত, কাঁকের ডাঁক, এবং 
হুন্দর স্থদীর্ঘ অবসর--সবসুদ্ধ আমাকে উদাস করে দেয়। কেন জাঁনিনে, মনে 
হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রেভরা ছুপুরবেলা দিয়ে আরব্যউপন্ঠাস তৈরি হয়েছে-- 
অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্যদেশ, দামাস্ক, সমরূকন্দ, বুখারা__আঙুরের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুলবুলের গাঁন, শিরাঁজের মদ;__মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোঁড়- 
সওয়ার পথিক, ঘনথখেজুরের ছায়ায় শ্বচ্ছজলের উৎস,_-নগরের মাঝে মাঝে টাদোঁয়া- 
থাটানো৷ সন্কীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাঁপড়পর। দোকানী 
খন্দজ এবং মেওয়া বিক্রি করচে ; পথের ধারে বৃহৎ রাঁজপ্রাসাদঃ ভিতরে ধুপের গন্ধ, 
জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া এবং কিংখাঁব বিছানো!) জরির চটি ফুলে। পায়জামা এবং 
নিন কাঁচলি পর! আমিন! জোবেদি সুফি, পাঁশে পায়ের কাছে কুণুপায়িত গুড়গুড়ির 


€ ২৪৩ ) 


নল গড়াচ্ছে দরজার কাছে জমকালো কাপড়পরা কালে! হাব্ধি পাহারা দিচ্চে) 
এবং এই রহস্যপূর্ণ অপরিচিত সদর দেশে, এই অশ্ব্ধ্যময় সৌন্দর্য্যময় ভয়ভীষণ বিচিত্র 
প্রাসাদে, মানুষের হাঁসিকান্না আশাঁআকাজ্ষা নিয়ে কত শতসহত্ররকমের সম্ভব 
অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্চে । আমার এই সাজাদপুরের দুপুরবেলা গল্পের ছুপুরবেলা । মনে 
আছে ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোষ্টমাষ্টার 
গল্পট। লিখেছিলুম। আমিও লিখ্ছিনুম এবং আমার চারদিকের আলো? বাতাস ও 
তরুশাখার কম্পন তাঁদের ভাবা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মত একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ 
তেমন সুখ জগতে খুব অল্পই আছে । আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা লেখা 
লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিনুম-_-বড় ভাল লাগছিল । ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, 
মেঘরাঁজ্যের মত | দুর্ভাগ্যক্রমে যে রাঁজ্যেই থাঁকি আইনকান্থনের বৈষয়িক রাজ্যকে 
বাধ! দ্রেবাঁর জো নেই; আমার লেখার মাঝখানে তাঁরই একটা উপদ্রব উপস্থিত 
হল-_আমাঁর মেঘের ইমারত উড়িয়ে দিলে । এইসব ব্যাপারে আহারের সময় এসে 
পড়ল । দুপুরবেলার পেটভরে খাওয়ার মত এমন জড়ত্বজনক আর কিছুই নেই। 
আমরা বাঁঙালীরা কসে মধ্যাত্রভোজন করি বলেই মধ্যাহটাকে হাঁরাই। দরজা 
বন্ধ করে তামাক থেতে খেতে পাঁন চিবতে চিবতে পরিতৃপ্ত নিদ্রার আয়োজন হতে 
থাকে, তাতেই আমরা বেশ চিক্চিকে গোলগাঁল হয়ে উঠি। অথচ বাংলাদেশের 
বৈচিত্র্যহীন সুদূর প্রসারিত সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহীন শ্রান্ত মধ্যাহ্ যেমন গভীর- 
ভাবে বৃহৎ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না । 


সপন (6) অরাারউনত 


পতিসর, 
১০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

ভাদ্রগাসের দিন, বাতাস বেশি নেই ; বোটের শিথিল পাল ঝুলে ঝুলে পড়চে-- 
নৌকাঁটি আঙ্গস্যমস্থরগমনে অত্যন্ত উদাসীনের মত চলেছে । এই শৈবাঁলবিকীর্ণ 
স্ববিস্তীর্ণ জলরাঁজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জল রৌদ্রে আমি জানালার কাছে এক 
চৌকিতে বসে আরএক চৌকির উপরে পা দিয়ে সমস্ত বেল! কেবল গুন্‌ গুন্‌ করে গাঁন্‌ 
করচি । রাঁমকেলী প্রভৃতি সকাঁলবেলাকার স্থরের একটু আভাস লাঁগাবামাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণ। বিগলিত হরে চারিদিককে বাপ্পাকুল করচে যে এই 
সমস্ত রাগিনীকে সমস্ত আকাশের সমন্ত পৃথিবীর নিজের গান বলে মনে হচ্ছে। 
এ একটা ইন্দ্রজীল, একটা মাঁরামন্ব। আমার এই গুন্‌ গুন্‌ গুঞরিত সুরের সঙ্গে কত 
টুকরো! টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তাঁর সংখ্যা নেই। এমন একলাইনের গান সমস্তদিন 
কত জম্চে এবং কত বিপর্জন দিচ্চি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ থেকে সোনালি 
রোদ্দ,বটুকু চোখ দিয়ে চাখ্তে চাথ্তে এবং জলের উপরকার শৈবালের সরদ কোমলতার 
উপর মনটাকে বুলিয়ে চলৃতে চল্‌তে যতটুকু অনাঁয়াঁস আঁঙস্যভরে আপনি মাথায় 
এসে পড়ে তার বেশি চেষ্টা কর! আপাতত আগার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল 
নিতান্ত সাদাসিধা রামকেলীতে যে গোটাছুইতিন ছত্র বারবার আবৃত্তি করেছিলুম 
সেটুকু মদে আছে-_নমুনাম্বরূপ উদ্গত করে দিলুম ৫ 

ওগো তুমি নবনবরূপে এস প্রাণে !-(আমার নিত্যনব ) 
এস গদ্ধেবরণেগাঁনে ! 
আঁমি যেদিকে নিরথি তুমি এসহে 
আমার মুগ্ধমুিত নয়াঁনে | 


৬ 


দিঘাঁপতিয়ী জল পথে, 
২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪.। 

বড় বড় গাঁছ জলের মধ্যে সমস্ত গু'ড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখা প্রশাখা জলের উপর 
অবনত করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আম গাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর 
নৌকা বাঁধা, এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোৌকের৷ সান করচে। এক একটি 
কড়েঘর আোতের মধ্যে ধড়িয়ে রয়েছে-তার চাঁরপাঁশের প্রাঙ্গণ জলমগ্র। ধানের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বোট সরসর শব্দে যেতে যেতে হঠাঁৎ কোনো জলাঁশরের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে__সেখাঁনে নালবনের মধ্যে শাদা শাদা নাঁলফুল ফুটে আছে--পাঁনকৌড়ি জলের 
ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরচে । জল যেখাঁনে স্থবিধা পাঁচ্চে প্রবেশ করচে-_ 
স্থলের এমন পরাঁভব আর কোথাও দেখা যাঁয় না। আর একটু জল বাড়লেই ঘরের 
ভিতরে জল প্রবেশ করবে) তখন মাঁচা বেঁধে তাঁর উপরে বাঁদ করতে হবে ; গরুগুলো 
দিনরাত একহাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে ) রাঁজ্যের সাপ জলমগ্র গর্ভ 
ত্যাগ করে ঘরের চালে আশ্রর নেবে এবং বেখাঁনকাঁর বত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীশ্থপ 
মী্গবের স্হবাঁস গ্রহণ করবে । যখন গ্রামের চাঁরিপিকের জঙ্গলগুলে। জলে ডুবে 
পাতালতাগুল্মে পচতে থা“কঃ» গোয়াঁলঘর ও লোকাঁলয়ের বিবিধ ভাঁবর্জনী চারিদিকে 
ভেসে বেড়ায়) পাও পচাঁনির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেউমোটা পা-সরু রুগ্ন 
ছেলে-মেয়েরা যেখানেসেখানে জলেকাদাঁয় মাঁখাঁমাঁখি ঝাঁপাবাঁপি কৰতে থাকে-- 
মশার বীঁক স্থির জলের উপর একটি বাপন্তরের মত বাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায় ; 
গৃহস্থের মেয়েরা! ভিজে শাড়ি গাঁয়ে জড়িয়ে বাঁদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজ্তে 
ভিজ্তে ইাঁটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহি জন্তর মত ঘরকনার নিত্য- 
কন্ম করে যাঁর তখন সে দৃশ্য কৌনোমতেই ভাল লাগে না। ঘরে ঘরে বাঁতে ধরচে, 
পাঁ ফুল্চে, সর্দি হচ্চে, জরে ধরচে, পিলেওয়াঁলা ছেলের! অবিশ্রাম কীঁদচেঃ কিছুতেই 
কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারচে না--এত অবহেলা) অস্বাস্থ্য, অসৌন্দধ্য, দারিদ্র্য, 
মানুষের বাঁসস্থানে কি এক মুহূর্ত সহ্য হয়? সকল রকম শক্তির কাছেই আমর! হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । প্রকৃতি উপদ্রব করে তাঁও সয়ে থাকি, রাজা! উপদ্রব করে 
তাও সই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে ষে সকল উপদ্রব করে আঁস্‌চে তাঁর বিরুদ্ধেও কথাটি 
বল্‌তে সাহস হয় ন। 


বোয়ালিয়ার পথে, 
২২ শে সেপ্টেম্বর), ১৮৯৪। 
যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরৎকাল এসেছে এবং গেছে তখন 
ভারি আশ্চর্জ্য বোধ হয় । অথচ মনে হদ্র আগার স্বৃতিপথ ক্রনশই অম্পষ্টতর 
হয়ে অনাদিকাঁলের দিকে চলে গেছে এবং এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর যখন 
মেঘমুক্ত স্থন্দর গ্রভাতের বৌদ্রটি এসে পড়ে তখন আমি যেন আঁমাঁর এক মাঁরা- 
অস্রালিকাঁর বাঁতারনে বসে এক জুদুর বিস্ত.ত ভাবরাজ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি 
এবং আঁমাঁর কপাঁলে বে বাত রি এসে লাগতে থাঁকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট 
মৃছু গন্ধপ্রবাঁভ বহন করে আনতে খাঁকে । আনি আলো ও বাঁতদি এত ভালবাসি! 
গেটে মরবাঁর সময় বু ইটা 11৫0আদার যদি সে সময়ে কোনে! 
ইচ্ছা প্রকাশ করবাঁত্ থাকে ত আমি বলি ৯197০ 1166 200 07019 31909 1 অনেকে 
বাঁংলা দেশকে সমতলভূনি বলে আঁগন্তি প্রকাশ করে-কিন্ধ সেই জনোই এ দেশের 
মাঠের দৃশ্য নপীতারের দশা আনান এত বেশি ভান লাগে । যখন সন্ধ্যার আলোক 
এবং সন্ধ্যার শপ্তি উপর থেকে নামতে থাঁকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আঁকাঁশটি একটি 
নীলকান্তমণির গেরাঁলীর মত আগাগোড়া পরিপুর্ণ হয়ে উঠতে থাকে ;ঃ যখন 
স্তিমিত শান্ত নীরধ ম্নাও তার মমস্ত সোশার আচলট বিছিনে দের তখন কোখাঁও দে 
বাঁধা পাঁর না-চেলে চেদ়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা 
আর কোথায় আছে। 


বোয়ালিয়া 
২৪শে সেপ্টেম্বর১১৮৯৪। 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি স্বধী হলুম কি ছুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে 
শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত স্থখদুঃখের ভিতরে নিজের 
একটা! প্রপাঁর অনুভব করতে থাঁকে । আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন হুটো 
একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র কিন্ত ছটো এক নর এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। 
আমাদের ক্ষণিক জীবনই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চিরজীবন সেই স্থুখ ছুঃখ 
নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের পাতা প্রতিদিন রৌদ্রে 
প্রসারিত হয়ে শুষ্ক হয়ে ঝরে যাচ্চে, আবার নতুন পাতা গজাচ্চে ; গাছের ক্ষণিক 
জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করচে এবং সেই উত্তীপেই শুকিয়ে পড়ে যাঁচ্ে, আর 
গাঁছের চিরজীবন তাঁর ভিতর থকে দাহহীন চির অগ্নি সঞ্চয় করচে। আমাদেরও 
প্রতিদিনের 'প্রতিমুহ্র্তের পল্লবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান 
স্থখ দুঃখ ভোগ করচে এবং দেই সুখ ছুঃখের উত্তাপেই শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্চে কিন্ত আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতিমুহূর্তের দাঁহ স্পর্শ করতে পারচেনা 
অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ করচে। যে মানুষের প্রতিমুহ্র্তের স্থদুঃখ- 
ভোঁগশক্তি সামান্য, তাঁর দাহও অল্প, তেমনি তার চিবপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিৎকর। 
সুখহ্ঃখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ণিক জীবনটা অনেকদিন স্থির থাকে, 
তাঁরা অচেতনতাঁর আবরণে ক্ষণিককে অপেক্ষাকৃত স্থারী করে রাখে; ছুদিনকে 
এমনি তাঁজা রেখে দেয় যে হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের ; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমনি করে তোলে যেন তা অপাঁমাঁন্য ৷ 


সপ বাহার রি ( অস 


বোয়ালিয়া, 
২৫ সেপ্টেম্বর; ১৮৯৪ | 

আমরা যখন খুব বড় রকমের একট! আস্মবিসর্জন করি তখন কেন করি? একটা 
মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তাঁর শ্থছুঃখ আমাদের আর ম্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে 
পাই আমরা আমাদের সুখদুঃখের চেয়ে বড়, আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছবন্ধন থেকে 
মুক্ত । স্থখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিকজীবনের প্রধান 
নিয়ম কিন্ত এক একট! সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কীর করতে পারি যে, 
আমাদের ভিতরে এমন একটি জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে নাঁ। 
তখন আমরা! আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে পরাভূত করেই একট আনন্দ পাই, ছুঃখকে 
গলার হাঁর করে নিয়েই মনে উল্লাম জন্মায় । তখন মনে হয় অন্তরের নেই স্বাধীন 
পুরুষের বলেই স্থখছুঃখের ভিতর দিয়ে চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির সফলতা সাঁধন 
করব। কিন্ত আবাঁর চারিদিকের সংসারের জনতাঃ প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষণা, প্রবল হয়ে 
উঠে সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে আমাদের চোঁখ থেকে ঢেকে ফেলে, তখন 
আত্মবিসর্জন স্থকঠিন হয়ে ওঠে । আমি খন একলা মফস্বলে থাঁকি তথন প্রকৃতির 
ভিতরকাঁর আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দনিকেতনের দ্বার খুলে দেয় ; গানের স্থরের 
দ্বারা গানের কথাগুলো যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাত্যহিক সংসাঁরটা অন্তরের 
চিরানন্দরাগিণীর দ্বারা চিরমহিম! লাঁভ করে; আমাদের সমস্ত স্সেহগ্রীতির সম্বন্ধ 
একটি বিন ধর্দোপাসনার ভাঁবে জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে১_ছুঃখবেদনার দুঃখত্ব যে চলে 
যাঁয় তা নয় কিন্তু সে যেন আমার নিজত্বের সক্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করে এমন স্ববৃহৎ 
আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখাঁনে সে একটা! সৌন্দর্য্য বিকিরণ করতৈ থাঁকে। এবার 
বোটে থাকতে আমি অন্তর্যামী নামক একটি কবিতা লিখেছি তাতে আমি আমার 
অন্তরজীবনের কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি! 


কলিকাতা, 
৫ই অক্টোবর) ১৮৯৪ । 

আজ সকালের বাতাসে অতি ঈবৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটুখানি শিউরে 
ওঠাঁর মত। কাল ছুর্দোৎসব ; আজ তার স্ন্বর সুচনা । ঘরে ঘরে দেশের লোকের 
মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্চে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধন্মসংস্কারের 
বিচ্ছেদ থাঁকা সত্তেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে । পরদিন স-র বাড়ি যাবার 
সময় দেখেছিলুম রাস্তার ছুধারে প্রাঁয় বড় বড় বাঁড়ির দালানমাঁত্রেই প্রতিমা তৈরি 
হচ্চে । দেখে আমার মনে হল, দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের 
অন্যে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একটা বড় গোছের খেলার লেগে গেছে । ভেবে 
দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজনমাত্রই পুতুলখেল!-অর্থাৎৎ তাতে আনন্দ ছাড়া 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-বাইরে থেকে দেখে মনে হয় সময় নষ্টু। 
কিন্ত সমস্ত দেশের লোকের মনে যাঁতে একট! ভাঁবের আন্দোলন এনে দেয় তাকি 
কখনো নিক্ষল হতে পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যাঁরা নীরস বিষরী- 
লোঁক-_-এই উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাঁবের টানে বিচলিত হয়ে 
সকলের সঙ্গে মিলে যাঁয়। এমনি করে প্রতিবতৎমর কিছুকাঁলের জন্য মনের 
এমন একটি অনুকূল আর্র অবস্থা আসে যাতে ম্নেহ গ্রীতি দয়! সহজে অস্কুরিত 
হতে পারে ; আগমনী বিজয়াঁর গান, প্রিরসন্মিলন, নহবতের স্থুর, শরতের রৌদ্র এবং 
আকাশের স্বচ্ছতা সমস্তটী মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে । ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তাঁরা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের 
মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে 
স্থন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে লোৌক বড় বয়স 
পর্য্যন্ত রাখতে পারে সেইত ভাবুক । তাঁর কাঁছে চারিদিকের বস্ত কেবল বস্তু 
নয়--কেবল দৃষ্টিগোচর বাঁ শ্রুতিগোচর নয় কিন্তু ভাঁবগোচির--তার সমস্ত সন্ধীর্ণতা 
এবং অসম্পূর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয় । দেশের সমস্ত লোঁক 
ভাবুক হতেই পারে না কিন্তু এই রকম উৎসবের সমর ভাবআোত অধিকাংশ লোকের 
মনকে অধিকার করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্য পুতুল বলে মনে হয়ঃ 
কল্পনার মণ্ডিত হয়ে তাঁর নে মুস্তি থাকে না । 


কলিকাতা 
৭ই অক্টোবর) ১৮৯৪ | 
আঁমাদের ষ' শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাঁউকে কেবল নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে 
পাঁরিনে । সে আমাদের আঁরন্তের অতীত, ত। আমাদের দাঁনবিক্ররের ক্ষমত| নেই। 
মূল্য ণিরে বিক্রি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকাঁর আঁবরণটি কেব্ল পাওয়া যার, 
আঁদল জিনিষটি ভাত থেকে সরে যাঁর । নিজের যা সর্ধোত্কষ্ট, কজনই বা তা 
নিজে ধরতে বা! পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে? আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত 
হই, ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলে প্রকাশিত হতে পারিনে ৷ চব্বিশ ঘণ্টা যাঁদের কাছে 
থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের সাধ্যের জতীত । কারে 
কারো এমন একটি অক্ত্রিম স্বভাব আছে, যে অন্যের ভিতরকাঁর সত্যটিকে সে 
অত্যন্ত সহজেই টেনে নিতে পাঁরে । সে তাঁর নিজের গুণে | যর্দি কোনো লেখকের 
সব চেয়ে অন্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্চে তাহলে এই বুঝতে হবে যে 
যাকে চিঠি লেখা হচ্চে তাঁরো৷ একটি চিঠি লেখাঁবাঁর ক্ষমতা আছে। 


চরারিউরেযরযেরেও (0 চা 


বোলপুর। 
১৯শে অক্টোবর) ১৮৯৪ । 
কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোট কবিতা লিখেছি এবং 
একটি তিব্বতত্রমণের বই পড়েছি । এরকম জায়গায় নভেল আমি ছুঁতে গারিনে। 
এই জনশন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের বেষ্টনে, সমস্ত-দরজা খোল! জাঁজিমপাঁতা 
দোতলার একলী ঘরে, পাখীদের করুণকলধ্বনিপূর্ণ স্বপ্লাবেশময় শরত্মধ্যাহ্ে বিলাতি- 
নতেল কোঁনোমতেই খাঁপ খায় নাঁ। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা মস্ত সুবিধা এই যে তাঁর 
মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্লটের বন্ধন নেই-মনের একটি অবারিত স্বাধী- 
নত। পাওয়া যাঁর। এখানকার জনহীন মাঁঠের মাঝখান দিয়ে একটি রাঁডা রাস্তা চলে 
গেছে; সেই রাস্তা দিয়ে খন ছুইচার জন লোক কিন্বা' ছুটো একটা গোরুর গাঁড়ি 
মন্থর গমনে চলতে থাকে তার বড় একটা টান আছে 7মাঠি তাতে আরো! যেন ধৃধু 
করে ওঠে; মনে হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাঁচ্চে তার যেন কোনে ঠিকানা 
নেই। ভ্রমণবৃতীন্তের বইও আমার এই মানসিক নিরাঁলার মধ্যে সেই রকম একটি 
গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখ! অক্ষিত করে দিয়ে চললে যেতে থাকে--তাঁতে করে আমার 
মনের স্ুবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ নির্জন আকাশটি আরো যেন বেশি করে অনুভব 
করতে পারি | 


(বোলপুর? 
২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 
এখনো আটটা বাঁজেনি তবু মনে হচ্চে যেন অর্দরাঁত্রি। কলকাতার বাঁড়িতে 
এখন কে কি করচে কিছুই জানিনে। পৃথিবীতে আমরা যাঁদের জানি সবাইকেই 
ফুট্‌কি লাইনে জাঁনি__অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁক-_সেই ফাঁকগুলো নিজের 
মনে যেমনতেমন করে ভরিয়ে নিতে হয় ৷! যাঁদের মনে করি সবচেয়ে ভাল জানি 
তাদেরও পরিচয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাঁণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। 
কত জায়গায় শ্রক্যধার! ছিন্ন হয়, পথচিন্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে 
যায় । স্থপরিচিত লোকও যদি কল্পনার হত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশমাত্র হয় তাহলে কার 
সঙ্গে কিসের সঙ্গেইবা! আমার পরিচয় আছে-_-আঁমাঁকেই বাঁ অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে 
জানে? কিন্তু হয়ত বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়ত তাঁদের মধ্যে কল্পনাযোজনার স্থান আছে 
বলেই তারা আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিহিসাবে বোধ হয় 
সকলেই অন্তর্যামী ছাঁড়। আর সকলের কাছেই ছুপ্রাপ্য। আমরা নিজেকেও অংশ- 
অংশ করে জানি-_কক্পনীদিয়ে পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নিই 
মাত্র। খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে স্থষ্তি করে তুলব বলেই বিধাতা! 
এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন । 


৭ 


বোঁলপুর, 
৩১শে অক্টোবর ১৮৯৪ । 
প্রথম শীতের আরম্তে সমস্ত দিন ধরে যে একট। উত্তরে বাতাস দিতে থাঁকে 
সেইটে আঁজ সকাল থেকে স্থরু হয়েছে । বাঁতাঁসটা হীহী করতে করতে আঁসচে আর 
আমলকি তকুশ্রেণীর পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে পড়ে 
ঘাঁচ্ে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে যেন খাজনাআদায়ের পেয়াদ। এসেছে--সমস্ত 
কীঁপচে, ঝরচে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আঁকুলিত হয়ে উঠচে । ছুপুরবেলাকার রৌদ্রক্লাস্ত 
বিশ্রামপুর্ণ বৈরাঁগ্যে, ঘন আত্রশাখায় ঘুঘুর অবিশামকূজনে এই ছাক়ালোকখচিত 
্বপ্নাতুর প্রহরগুলাকে যেন বিরহবিধুর করে তুলচে । আমার টেবিলের উপরকার 
ঘড়ির শব্টাঁও এই মধ্যাহ্নের সুরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছেঃ ঘরের 
ভিতরে সমন্ত ছুপুরবেলাটা কাঁঠবিড়ালীর ছুটাছুটি চলছে । ফুলো ল্যাজ, কালো 
এবং ধুসর রেখায় অক্ষিত রোমশ নরম গা, ছোট ছুটি কালে! ফোটার মত হুটি 
চঞ্চল চোখ) নিতান্তই নিরীহ অথচ অত্যন্ত কেজো লোকের মত ব্যস্ত ভাবটা 
দেখে আমার বেশ মজা লাগে । এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়! 
'আলমারিতে ডাল চাল প্রভৃতি আহার্ধ্য সামগ্রী এই সমস্ত লোভীদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা হয়--ওৎনুক্যব্যগ্র নাসিকাটি নি্ধে তাঁরা সারাদিন এই 
আলমারিটার চারিদিকে ছিদ্র খুজে খুজে বেড়াঁচে । ছ চাঁরটা কণা যা আল- 
সারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাকে সেইগুলিকে সন্ধান করে নিয়ে সামনের গুটি- 
কয়েক ছোট তীক্ষ দস্ত দিয়ে কুট্কুটু করে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার করে) 
মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের ছুটি হাত জোড় 
করে” সেই শস্যকণাঁগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়েগাছিয়ে জু করে নিতে থাকেঃ__ 
এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের 
উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার 
উপর থেমে একটা পা তুলে ফস, করে একটা কাঁণ চুলকে নিয়ে আবার এসে 
উপস্থিত--এমনি সমস্ত বেলাই কুট.কাট. ছড়দুড়. এবং তৈজসপত্রের মধ্যে টুংটাং 
ঝূন.ঝুন, চলচেই। 


কলিকাতা? 

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 1 

ছেলেবেলা থেকে 'ী ফেরিওয়ালাঁর হাঁকগুলো আগাকে কেমন একটু বিচলিত 
করে, নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় চীলের তীক্ষ ডাঁকটাঁও আমাকে যেন উদাস করে 
দিত। অনেকদিন সেই ভাঁকটা আমার কাঁনে আসে নি। আজকাল যে 
চিল ডাকে না তা নয়--আঁমাঁরই এখন চিন্তা বেশি কাঁজও ঢের; প্ররুতির 
সঙ্গে আর আমার সে রকম ধনিষ্ঠ যোগ নেই। এখন সময় ফেলে রাখ 
চলে না; যদি বা মনের গতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি নাঁ 
হয় তবু একটা কাঁজের চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাঁবেও একটা 
বই পড়বার ভান না করলে মন সুস্থ থাঁকে না এটা কিন্তু কলকাতায় ॥ 
মফত্ধলে গেলে চুপ করে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে, কাঁজের 
অন্ধ দাসত্ব করতে হয় নাঁ। কর্তব্য কাঁজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাঁহস করিনে। 
কিন্ত যখন উপস্থিত কোনো কাঁজ নেই কিন্বা ভাল করে সম্পন্ন করবার শক্তি 
নেই তখনো কেবল অভ্যাসবশতঃ বা সময়যাঁপনের তাঁগিদে যদি কাজ খুজে 
বেড়াতে হয়, তখনো যদি আপনাকে নিয়ে আপনি শাস্তি না পাওয়া যায়ঃ 
তাহলে অবস্থাটা খাঁরাঁপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্েশ্যসাধনের 
উপায়মাত্র ; মীন্ুষত কাজের যন্্ব নর; পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার 
শক্তিটা একেবারে হারানো ত কিছু নয়, কেনন। তার মধ্যেও মনুষ্যত্বের একটা 
উচ্চ অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপমা । দিনের 
বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই, রাত্রে পৃথিবীটাঁই কম, 
অনস্ত জ্যোতিষ্ক-জগৎটাই বেশি। তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের আলোকে 
পৃথিবীটাকেই খুব স্পষ্ট করে চোঁখের সামনে রাখা চাঁই-_কিস্ত যখন বিশ্রামের 
সন্ধ্যা তখন পৃথিবীটাকে হাঁস করে দেওয়াই দরকাঁর, তখন বিশ্বের সঙ্গে আঁমা- 
দের যে বিরাট যোগ আছে সেইটেকেই বড় করে দেখা চাই । সকালবেলা 


উঠে জান! চাঁই আমরা পৃথিবীর মানুষ, দিন অবসান হয়ে এলে অন্থুভব কর! 
চাই আমরা জগত্বাসী। 


শিলা ইদা) 
২৮শে নবেম্বর) ১৮৯৪ | 
দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্য্যস্ত বালির চর ধুধু করচে-_তাতে “না আছে ঘাস, 
না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘরঃ না আছে কিছু। আকাশের শূন্যত! সমুদ্রের 
শুন্যতা আমাদের চিরাত্যন্ত। তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করিনে+_ 
কিন্তু ভূমির শূন্যতাঁকে সব চেয়ে বেশি শূন্য বলে মনে হয়। কোথাও গতি 
নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই; যেখানে ফলে শস্যে তৃণে পশুপক্ষীতে ভরে 
যেতে পাঁরত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্য্যন্ত নেই,_কেবল একট উদাস 
কঠিন নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা । ঠিক পাশ দিয়ে পল্মা চলে যাচ্চে, 
ওপাঁরে ঘাঁট, বাঁধা নৌকা, ্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, 
অপরাহ্লে নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি_দুরে পাবনার পারে তরুত্রেণীর ঘননীল 
রেখা-কোথাও গাঁটনীল, কোথাও পাওুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির 
ধূদরতা--আর তাঁরই মাঝখানে এই রক্তশূন্য মৃত্যুর মত ফ্যাকাসে সাদা । সন্ধ্যাবেলা 
সুধ্যান্তের সময় এই চরের উপর আঁর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আঁমি 
একলা । 


শিলাইদ, 

৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ । 
শুরুসন্ধ্যার চরে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ--প্রায় আঁসে। কালও দে 
এসেছিল কাঁজকর্ম্নের কথা কওয়ার পর যেই একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ 
দেখ্জুম অন্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার আকাঁশে নীরবে আমার সন্মথে দাঁড়িয়ে । কানের 
কাছে একটি মানুষের তুচ্ছ কথায় এই অপীম আকাঁশভরা একটি আবির্ভাব আবৃত 
হয়ে গিয়েছিল । যেই মানুষ চুপ করলে অমনি দেখতে দে থ্তে নিস্তব্ধ নক্ষত্রলৌক 
হতে শাস্তি নেমে এসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করে তুললে ;-যে সভার মধ্যে 
অনস্তকোটি জ্যোতিষ্ক নীরবে সমাগত আমিও সেই সভার একপ্রান্তে স্থান পেলুম। 

অস্তিত্ব নাঁমক এক মহাঁশ্চর্য্য ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন পেয়েছি । 
সকাল সকাল বেড়াতে বেরই । যতক্ষণ না শ--আসে ততক্ষণ মনটাকে 
শান্তশীতল করে নিই । তারপরে হঠাৎ শ--এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, আজ 
দুধ খেয়ে কেমন ছিলেনঃ কিবা আজ কি মাঁসকাবারী হিসাব দেখা শেষ 
হয়ে গেছে তখন বড় খাঁপছাড়া শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের 
ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছুই দিকের ধাক্কা থেয়ে চলে যেতে থাকি । যখন 
আধ্যাত্মিক কথা হচ্চে তখন গাঁয়ের কাঁপড় এবং পেটের ক্ষিদের কথা আনলে 
ভাঁরি অসঙ্গত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের ক্ষিদে চিরকাল একত্রেই 
যাপন করে এল । যেখানটাতে জ্যোতস্সালোক পড়চে সেইখানেই আমার জমিদারী, 
অথচ জ্যোৎন্া বলচে তোমার জমিদারী মিথ্যা) জমিদারী বলচে তোমার 

জ্যেতসাটা আগাগোড়াই ফাকি । আমি ব্যক্তি এরি ঠিক মাঝখানে । 


জার 0 গজরেতেরেনর 


শিলাইদা, 
১৪ই ডিসেম্বর) ১৮৯৪ | 
এই চরগুলো একসময়ে জলের নীচে ছিল কি না সেইজন্যে এক এক 
জায়গায় অনেক দূর পর্য্স্ত বালির উপর জলের ঢেউখেলানো৷ পদচিহ্র পড়ে 
গেছে । সেই সমস্ত থাঁকে থাকে ভীজ কর! বালির উপর নানারঙের চিকন 
আভা পড়ে ঠিক যেন একট! প্রকাণ্ড সাঁপের নাঁনারউ1 খোঁলসের মত দেখাচ্ছিল । 
আমি মনে করলুম, পদ্মা ত একটা প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে। সে এক সময় এই 
বৃহৎ চরের উপর বাঁস করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা বৃহৎ খোঁলস 
সন্ধ্যার আলোয় পড়ে চিকচিক করচে । বর্ধার সময় সে আপনার সহজ ফণা 
তুলে ডাঙীর উপর ছৌঁবল মারতে মারতে গর্জন করতে করতে কেমন করে 
আঁপনাঁর প্রকাঁগ বাঁকা লেজ আছড়াতে আছড়াঁতে ফুলতে ফুলতে চলত সেই 
দৃশ্তটাও মনে পড়ল। এখন দে শীতকালের দরীস্থপ বিবরের মধ্যে অর্দীপ্রবিষ্ 
হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাঁচ্চে। 
বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রং কখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল-- 
কেবল জ্যেতন্সাত্ব একরডা শুভ্রতাঁয় জলস্থল মণ্ডিত হয়ে গেল। একসময় যে 


পুর্বদিকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতে কোথাও তার আর কোনো স্থৃতিচিহ্ৃই 
রহিল নাঁ। 


শিলাইদা, 
৪51 ফেব্রুয়ারি? ১৮৯৫ | 
ইচ্ছা করচে শীতটা। ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়_আঁচ- 
কানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা জালিবোটের উপর পা! ছড়িয়ে দিই 
এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দ্িনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই। 
বছরের ছমান আমি এবং ছমাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে 
তাহলেই ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয় । কারণ, সম্বত্সর খ্যাপামি করবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বতসর অপ্রমত্ততা বজায় রেখে চলা আমার 
মত লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য । এত বড় বিশবত্রদ্মাণ্ডে ছুমাস অন্তর খতুপরিবর্তন 
হচ্চে-আর আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারোমাঁস সমভাবে ভদ্রতাঁরক্ষা করে চলি কি 
করে? মানুষের মহা মুস্কিল এই, প্রক্কতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন অনুসারে 
তাঁকে তিনশে। পরষটি 'দিন একভাবেই চলতে হয় । আসলে নিজের মধ্যে 
যে একটা চিরনূতন চিররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে 
নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যন্ত রুটীন-চালিত যন্ত্রটির মত দেখাতে 
হবে। সেই জন্যে থেকে থেকে মান্য বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠেঃ 
সেই জন্যে অবাধে আপনাকে উপলব্ধি করতে শিল্পসাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে 
চাঁর়। সেইজন্যে সাহিত্য দস্বরের আচলধরা হলে নিজের উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে। 
সেইজন্যে বৈঠকখাঁনা। ঘরে শিষ্টালাপে যে সব কথা চলে না! সাহিত্যে সেগুলি গভীরত। 
ও উদারতা লাঁভ করে অসক্কোচে আপনাকে প্রকাঁশ করতে পারে । এই জন্যই ডুয়িং 
রুমের চা-পান সভার স্থুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে বিরাট বিশ্ব 
প্রকৃতিকে ছিটের গাউন পরাঁনোর মত হয়। 


সঞযারাবাজারালারাজরার (8 রচারারাররতবাহাগারে 


শিলাইদহ 
১৮ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৪ । 
অদৃষ্টের পরিহাঁসবশতঃঃ ফান্তনের এক মধ্যে এই নির্জন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ 
পল্মার উপরে এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে, সমুখে সোনার রৌদ্র এবং স্থনীল আকাশ 
নিয়ে আমাঁকে একথান। বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্চে । সে বইও কেউ পড়বে 
ন। সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না মাঝের থেকে এমন দিনট! মাটি করতে 
হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে! অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা জোড়া- 
তাড়া ; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেচে আমার 
মনটিকে তাঁর মর্দকোধের মধ্যে টেনে নিচ্চে। আবার হয়েচে কি, একটা হল্দে- 
কোমরবন্ধ, পরা! স্সিগ্ধ বেগৃনিরঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোঁটের চারদিকে গুঞ্জনসহকাঁরে 
চঞ্চল হয়ে বেড়াঁচ্চে। বসন্তকাঁলে ভ্রমরগুঞ্জনে বিরহিণীর বিরহ বেদন1 বৃদ্ধি পেয়ে থাঁকে 
এ কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস করে এসেছি, কিন্ত ভ্রমরগু গ্রনের মন্খ্টা আমি 
একদিন ছুপরবেলা বোলপুরে প্রথম আবিষার করেছিলুম । সেদিন নিষ্বপ্মীর মত 
দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম__মধ্যাহটা মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের 
নিবিড় পল্লবগুলির মধ্যে স্তব্ধত1 যেন রাশীরুত হয়ে উঠেছিল । সেই সময়টায় বারান্দার 
নিকটবস্তী একটা মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের অলসগুঞ্জন সমস্ত উদাস মধ্যাহ্ের 
একটা স্থুর বেধে দিচ্ছিল । সেইদিন বেশ বোব। পেল মধ্যাহ্নের সমস্ত পাঁচমিশালি 
শ্রান্তস্থরের মূল স্থুরটা হচ্চে এ ভ্রমরের গুপ্রন-_তাঁতে বিরহিণীর মনট! যে হঠাৎ হাঁহ। 
করে উঠ্‌বে তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই । আসল কথা! হচ্চে, ঘরের মধ্যে যদি খামখা 
একটা! ভ্রমর এসে পড়েই ভৌভে। করতে স্থুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে শাসির কীাচে মাথ। 
ঠুকৃতে থাকে তবে তাতে করে তার নিজের ছাড়া আর কারো কোনে! প্রকার ব্যথা 
লাগ্বার সম্ভাবনা নেই। কিন্ত ঠিক জারগাটিতে সে ঠিক স্ুরই দেয় । আজকের 
আমার এই সোনার মেখলাপরা ভ্রমরটিও ঠিক সুরটি লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই বোধ হচ্চে 
কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করচে না__কিন্ত কেন যে আমার নৌকার চারপাশে ঘুর- 
ঘুর করে মরচে আমি ত বুঝতে পারচিনে-_-নিরপেক্ষ বিচারকমাত্রইত বলবে আমি 
শকুত্তল। বা সে জাতীয় কেউ নই। 


শিলাইদা 
২৩শে ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৪ । 
সাধনার জন্তে লিখতে লিখ্‌তে অন্যমনস্ক হয়ে ঘাঁই; নৌকা! চলে যায় মুখ তুলে দেখি, 
খেয়া! পারাপার করে তাঁই দেখতে দেখতে সময় কাটে । ডাগাঁয় আনার বোটের খুব 
কাছে মন্থরগতি মোবগুলো তাঁদের বড় বড় মুগ তৃণগুল্সের মধ্যে পুরে দিয়ে সেগুলো! 
নেড়েচেড়ে নিয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌ নিশ্বাস ফেলে কচ কচ, শব্দ করতে করতে খেতে খেতে 
ল্যাঁজের ঝাঁপটায় পিঠের মাঁছি তাঁড়াঁতে তাড়াতে চল্তে থাকে,-তার পর একটা! 
অতি ছর্বল উলঙ্গপ্রার মনুষ্যশাঁবক এসে এই প্রশান্তপ্ররুতি প্রকাণ্ড জন্তটাঁর পিঠে 
পাচনির গুতো মেরে হঠ্হ্ঠ শব্দ করতে থাঁকেঃ জন্তট। তাঁর বড় বড় চোখে এক 
একবার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাঁত করে” পথের মধ্যে ছুই এক গ্রাস ঘাঁস- 
পাঁতা ছিড়ে নিয়ে অব্যাঁকুলচিত্তে মৃছমন্দগমনে খানিকট! দূর সরে যাঁয়--আর ছেলেটা! 
মনে করে তাঁর রাখালি কর্তব্য সমাধা হল। আমি বাখালবাঁপকদের মনস্তত্বের এ 
রহস্তাটা এ পর্যন্ত ভেদ করে উঠ্‌তে পারলুম না । গোরু কিন্ব। মোৰ যেখানে নিজে 
ইচ্ছাপুর্ব্বক তৃপ্তভাঁবে আঁহাঁর করচে, অকারণে উৎ্পাঁত করে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
আর খানিকটা দুরে নিরে গিরে কি উদ্দেশ্টয সিদ্ধ হয় ঠিক জানিনে । পোঁবমাঁনা৷ সবল 
প্রাণীদের উপর অনাবশ্তক উতপীড়ন করে প্রভুগর্ব অনুভব করা বোঁধ করি মানুষের 
দভাব। ঘন সরস তৃণগুলোের মধ্যে মোঁষের এই চরে খাওয়া আঁমার দেখতে বড় ভাল 
লাগে । কি কথা বল্‌্তে কি কথা উঠল । আমি বল্তে যাচ্ছিলুম আঁজকাঁল অতি 
সাঁমান্ট কারণেই আমার সাধনার তপোঁভঙ্গ হচ্চে। পূর্ববপত্রে বলেছে. কদিন ধরে 
গোঁটাঁকয়েক ভ্রমর আঁমাঁর বোঁটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাঁবে ব্যর্থ গুঞ্জনে ও 
বুথ অন্বেধণে ঘুরে বেড়াচ্চে-_-রোৌজই বেল। নটা৷ দশটার সময় তারের দেখা যাঁয়”_- 
তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে ডেস্কের নীচে রডীন শাসির উপরে 
আমার মাথাঁর চারি ধারে ঘুরে আবার হুস্‌ করে বেরিয়ে চলে যায় । আমি অনায়াসে 
মনে করতে পারি লোকান্তর থেকে কৌনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রৌজ সেই একই সময়ে 
অমর আকারে একবার করে আমাকে দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে যাঁচ্ে। কিন্তু আমি তা 
মনে করিনে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওট। সত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কতভাঁষায় যাকে 
কখনো। কখনে। বলে দ্বিরেফ । 


২৮ 


শিলাইদ। 
১৬ই ফান্তন) ১৮৯৫ 
নিজের সেই স্তুগভী স্ব প্রবিষ্ট বাঁল্যকাঁলের উদ্ভান্ত কল্পনার কথা মনে পড়চে-_ 
থুব বেশি দিনের কথা বলে ত মনে হচ্চে না--অথচ এবারকাঁর মাঁনবজন্মের অর্দেক 
দিন ত চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি 
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোট ; ছুটিঘণ্টাকাঁলের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমন্তটাকে 
ধারণ করা যেতে পারে । শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহস্র কাঁজে সহশ্র প্রয়াসে 
জীবন ধারণ করে ছুটিমাত্র ভলুম জীবনচরিতের স্থ্টি করেছেন; তার মধ্যেও ডাউডেন 
সাহেবের বাঁজে বকুনি বিস্তর আছে । আমার জীবনের ত্রিশটা বছরে বোধকরি একখান 
ভলুমও পোরে না । ' এইত ব্যাঁপাঁর, এইটুকুমাত্র কাণ্ড, কিন্তু এরই কত আয়োজন 
কত দুশ্টেষ্টা । এইটুকুর রসদ জোগাবাঁর জন্যে কত ব্যবসা, কত জমিদারী, কত 
লোকজন । আছি ত এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি করে বসে কিন্তু কত রকমে পৃথি- 
বীর কত জায়গাই জুড়ে আছি৮_সেই সমস্ত বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাঁকে ছুটি 
ঘণ্টার চিস্তা-_-তাঁও বেশি দিনের জন্তে নয় । আজকের আমার এই একলা বোটের 
দুপুরবেলাঁকাঁর মনের ভাঁবঃ এই একটা দ্রিনের কু'ড়েমি সেই কয়েকখান! পাতার মধ্যে 
কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্াতীরের নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার 
নির্জন মধ্যাহ্টি আমার অনস্ত অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি 
অতি ক্ষুদ্র সোনালি রেখাঁর চিত রেখে দেবে? 


রাতকে দু 


শিলাইদ। 
২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫1 
আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি-_তাঁর আরম্ভেই আছে___ 
পরের পায়ে ধরে প্রাণদাঁন করা 
সকল দানের সার। 

আমাকে লেখক কখনো! দেখেনি ; আমার সাধনার লেখ! থেকে পরিচয় । লিখেছে 2 
“তোমার সাধনায় রবিকর পড়িয়াছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূরে থাঁকুক্‌ তবুও 
তার জন্যও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে 
আজি তুমি তাহাঁরো কবি 1” ইত্যাদি । মানুষ জ্রীতিদানের জন্য এত ব্যাকুল যে 
শেষকালে নিজের আঁইডিয়াঁকেই ভাঁলবাঁস্তে থাকে ৷ আইভিয়াকে রিয়ালিটির চেয়ে 
কম সত্য কেন মনে করি! ইন্ড্রিয়ের দ্বারা ষা পাঁচ্চি সেট। বস্তুত যে কি তারই ঠিকান। 
মিলচে না ; আঁর আইডিয়। দিয়ে যেটা পাঁই সেই মনের স্যষ্টির প্রকৃত সত্তার প্রতিই ব! 
কেন তাঁর চেয়ে বেশি অনাস্থা করতে যাব? মান্ুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিয়াল 
মানুষ আছে তাঁকে কেবল মাত্র ভক্তিঞ্রীতিন্সেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল পাঁওয়। যাঁয়। 
প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত 
মন্প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্ত ছেলের মধ্যে সেই অনির্বচনীয়টিকে দেখতে পায় না। 
মা তার ছেলেকে যা! মনে করে” প্রাণ দেয় সেইটেই কি মার়। আর যা মনে করে, আমরা 
দিতে পাঁরিনে সেইটেই সত্য? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত ষত্রের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের 
সীমা নেই । কি কথ। থেকে কি কথা উঠল! আসল কথাঁট। হচ্চে, এক হিসাবে 
আঁমি আঁমাঁর ভক্তটির প্রীতিউপহার গ্রহণের যোগ্য নই--অর্থাৎ যদি সে আমাকে 
আমার প্রত্যহের আবরণের মধ্যে দেখ্ত তাহলে এরকম প্রীতি অনুভব করতেই পারত 
না১_-আর এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে, এমন কি, এর চেয়ে অনেক বেশি 
পরিমাণে গীতি পাবার অধিকারী । 


গর 


শিলাইদা 

৬ই মাচ্চ, ১৮৯৫ । 

সৌন্দর্যের চ্চ| ও সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রীধান্ট দিতে হবে তর্কটা 

যদি এই হয় তবে ছাতা মাথায় দির়ে ঘোড়ায় চড়ার দৃষ্টান্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক 
পড়ে না । কেননা ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথাঁয় দিলে সেটা যে অঙ্ন্দর হতেই হবে 
তা নয়, ওদিকে তাতে ঘোঁড়া চাঁলাবাঁর অস্থবিধাঁও ঘটতে পাঁরে। আঁসলে ওটা 
অসঙ্গত । অস্থবিধা, অসৌন্দর্ধ্য এবং অসন্গতি এই তিনটেকেই আমাদের এড়িয়ে চল্তে 
হবে_কিন্তু বোধহর শেষটাকেই সব চেরে বেশি । মেয়েদের মত সাঁড়ি পরলে যদি 
কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাঁজে না যাঁওরাই ভাল। সে 
সম্বন্ধে লজ্জাঁটা স্বাভাঁপিক লজ্জা । নিজেকে বেশি করে লোঁকের চোখে ফেল্তে একটা 
স্বভাবতই সক্কোচ হওয়া উচিত কেননা যথার্থ ভদ্রতার স্বভাঁবই হচ্চে অপ্রগল্ভ। যেমন 
নিজের সন্বন্ধে সর্বদা অতিমাত্র সচেতন থাকাট। কিছু নয় তেননি গরের চেতনার উপর 
নিজেকে প্রবলবেগে আছড়ে ফেল্তে বিশে একটা অপ্রবৃস্তি থাঁকাই উচিত । অবশ্য 
এর একটা সীমা আছে, কিন্ত দে সীনা অনেক দূরে । খন কোনে। প্রচণিত প্রথাকে 
আমি অন্তাঁ্র বা অশিষ্টকর মনে কর তখন সে বিধরে সাধারণকে আঘাত দিতে কুষ্ঠিত 
হলে চল্বে না । কিন্ত সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাকা চাই। আবাদের দেশে যে মেয়ের 
অধম জুত1 পায়ে এবং ছাতা মাখার দিয়েছেন নিশ্চরই তাঁরা লোকের বিদ্রপ-চোখেই 
পড়েছেন__তাই বলে এখানে লোকব্যবহাঁরকে খাতির কর! চলে না । কিন্তু মোটের 
উপর, সাধারণ মা্গুযের মত চলার স্থৃবিধা এই যে তাতে অন্ত লোঁকেরও চলার সুবিধা 
হয়। ছোটখাটো সুবিধা অস্থবিধার জন্যও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের 
সঙ্গে বিরোধ করে চল্‌তে হয় তাহলে সেট! ঠিক মশা! মারতে কামান পাতার মতই 
অদ্ভুত হয়ে পড়ে,_সেই অদ্ভুত অসঙ্গতির মধ্যে যে হাস্তকরত। ও বিরক্তিজনকতা 


আছে তাকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া 
যাঁর ন। 


শিলাইদা 
৮ই মঞ্চ) ১৮৯৫ । 
পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহাঁর আর, তার মধ্যে সামান্ট চিঠিখানি কম 
জিনিষ নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একট। নূতন আনন্দের স্থাষ্টি হয়েছে । আমরা 
মানুষকে দেখে যতট! লাঁভ করি, তাঁর সঙ্গে কথাবার্ডী কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র 
দ্বারা তাঁর চেয়ে আরো! একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি । চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল 
প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি ত। নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে যা! প্রত্যক্ষ 
দেখাশোঁনাঁয় নেই ৷ মাহুত্ব ঘুখের কথার আপনাঁকে যতখানি ও যেরকম করে প্রকাশ 
করে লেখার কথার ঠিক ততখাঁনি করে না । আঁবাঁর লেখার যতখানি করে মুখের 
কথায় ততখানি করতে পারে না। এই কারণে) চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং 
পাবার জন্য আরো একটা যেন নতুন ইন্দ্রিয়ের স্থষ্টি হয়েছে । আমার মনে হয় যাঁর! 
চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাঁছি আছে, যাঁদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির 
অবসর ঘটেনি তাঁরা পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জানে । যেমন বাছুর কাছে এলে 
গোরুর বাটে আপনি ছুধ জুঁগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রম কেবল বিশেষ 
বিশেষ উত্তেজনার আঁপনি সঞ্চারিত হয় অন্য উপায়ে হবার জো নেই। এই চার 
ৃষ্ঠ। চিঠি মনের ঠিক যে রপ দোহন করতে পারে কথা কিন্বা প্রবন্ধে কখনোই তা 
পারে না। আমার বোঁধ হয় এ লেফাঁফাঁর মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে-__-লেফা- 
ফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ--ওটা৷ একটা মস্ত আবিষ্কার | 


০০ 


কলিকাতা 
ঈই এপ্রিল ১৮৯৫ । 
টংঢংকরে দশটা বাঁজ্ল। চৈপ্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়। রৌদ্র 
বাঁ বী করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাকি করচে জানিনে, লকেট 
কমলালেবু এবং কীচামিঠে আমওয়াঁলা চুপড়ি মাথায় উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের 
দেউড়ির কাছ দিষে ডেকে যাঁচ্চে। 
ইচ্ছা করচে কোনো একটা! বিদেশে যেতে-__বেশ একটি ছবির মত দেশ-_পাহাড় 
আছে, ঝরণ! আছে, পাথরের গাঁয়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর 
উপরে গোরু চরচে, আকাশের নীল রংটি খুব স্সিগ্ধ এবং স্থগভীর, পাখী পতঙ্গ পল্লব 
এবং জলধারার একট! বিচিত্র মৃছু শব্দমিশ্র উঠে মস্তিষ্কের মধ্যে ধীরে ধীরে তরঙ্গাভি- 
ঘাঁত করচে। দূর হোঁক্গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না দিয়ে দক্ষিণের ঘরে 
একলাঁটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনো ভ্রদণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করচি-- 
বেশ অনেকগুলো ছবিওয়াঁলা নতুন-পাঁতকাঁটা বই । আলোচনা করবার মত, মনের 
উন্নতি সাধন করবাঁর মত বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে কিন্ত কুঁড়েমি করবার মত বই 
ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে অসামান্ত ক্ষমতার দরকাঁর । অবকাঁশের অবকাশত্ব 
কিছুমাত্র নষ্ট করবেন বরং তাঁকে রঙীন ও রসালো করে তুল্বে, অথচ তাকে মন দিয়ে 
পড়বাঁরও খোরাঁক দেবে এই ছুই দিক বাচিয়ে লেখা শক্ত । ট্রাল্‌পেনে লিখে মনের 
উপর দাগ কেটে দিয়ে যাঁবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের উপর দিয়ে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে এমন পুষ্পকরথের সারথী পাঁওয়! যায় কোথায়? 


আনেন 8 যোহর 


কলিকাত। 
২৪শে এপ্প্রিল, ১৮৯৫ । 
এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুরগুর করে মেঘ 
ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঁঝে প্রবল বাতাসে দক্ষিণের বাঁগাঁনের ছোটবড় সমস্ত 
গাছগুলো হুসহাঁস্‌ করে নিশ্বীস ফেলতে লাগল | মধ্যাহুটি স্সি্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চারিদিক 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল । মনের ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতার বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠুল-__তাঁর 
হাঁতে যে কাঁজটাই দিই সে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল । 
মনের গতিক আঁকাঁশের গতিকের মত,_কিছুই বলা যার না। মাসের মধ্যে 
উনত্রিশ দিন সে ছোটখাট উপস্থিত কাঁজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয় কোনে! গোল করে 
না) _হঠাঁৎ ত্রিশ দ্রিনের দিন সেসনস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাঁকে-__বলে 
আমাকে এমন একটা কিছু দাঁও যা! খুব মস্ত» যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ভূত 
ভবিধ্যৎ একেবারে গ্রাদ করে ফেলতে পাঁরে । তখন হাতের কাছে কোথাঁয় বাকি 
পাঁওয়! যায়--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাঁকি । কতক- 
গুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন খগুবিখণ্ড দস্তরবাঁধা কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিয়ে দিয়ে 
বেড়ায় তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলিঃ আর যখন সে একটা প্রবল আবেগ একটা বৃহৎ 
কর্মের মধ্যে একটা অহংবিস্বৃত এঁক্য লাঁভ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে 
বলি পাগলামি । কিন্ত আমি ত মনে করি মান্ষের যথার্থ স্বাভীবিক অবস্থাই হচ্চে 
সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে সমণ্ড জীবনটাকে শক্যবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছ। । এই 
জন্যেই প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে এক একদিন মনে হয়--“আমাম্ বাশিতে 
ডেকেছে কে !” 


সাঁজাদপুর, 
২৮ জুন, ১৮৯৫ | 
বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখ্চি__খুব একটু আধাঢ়ে গোছের গল্প । 
একটু একটু করে লিখচি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি 
আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্চে । আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করচি 
তাঁরই চারিদিকে এই বৌদ্রবৃষ্টি, নদীশ্োত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার 
আকাশ, এই ছাঁয়াঁবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল শস্যেরক্ষেত ঘিরে দাঁড়িয়ে তাদের 
সত্যে ও সৌন্দর্য্য সজীব করে তুল্‌চে! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্দেক জিনিষও 
পাবে না। তারা কেবল কাঁটা শস্যই পার কিন্ত শস্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, 
শিশির এবং শ্যামলতা সমস্তই বাঁদ পড়ে যাঁর । আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেথ- 
মুক্ত বর্ষাকালের ন্িপ্ধরৌদ্ররঞ্িত ছেটি নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া, 
এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অখগুভাবে তুলে দিতে পারতুম তাঁহলে সবাই তার 
সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে একমূহূর্কে বুঝে নিতে পারত । অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই থেকে যাঁর, সবটা পাঠককে দেওয়া যার না । যা! নিজের আছে তাও পরকে 
দেবার ক্ষমতা বিধাত! মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


চা তু বিনে 


সাজাদপুর। 
২রা জুলাই, ১৮৯৫ । 
কাঁজ করতে করতে কোনে! একদিকে মুখ ফেরাঁলেই দেখতে পাই নীন্দ আকাশের 
সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাঁও হাঁজির-_ 
যেন প্রক্ৃতিস্ন্দরী কুতুহলী পাঁড়াগেয়ে মেয়ের মত আমার জানলা! দরজার কাছে 
উপকি মাঁরচে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের চারিদিকে 
নবীন ও সুন্দর হয়ে আঁছে। এই বর্ধণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এপাঁর এবং ওপাঁর, খোঁলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা স্বগীয় কবিতায় 
এপলোঁদেবের স্বর্ণবীণাঁধবনিতে বঙ্কত হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ এবং আলো 
এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আঁকাঁশ আমার সাঁকি, নীল স্ষটকের স্বচ্ছ পেয়ালা 
উপুড় করে ধরেছে-সোঁনার আলে! মদের মত আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
আমাকে দেবতাদের সমান করে দিচ্চে। যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন 
এবং উন্মুক্ত যেখানে আমার এই সোঁনাঁর মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে 
আমি কবি, সেইথানে আমি রাজ, সেইখাঁনে আমার সঙ্গে বরাবর প্র স্ুনীলনির্মল 
জ্যোতির্শয় অসীমতার এই রকম প্রত্যঞ্ষ অব্যবহিত যোগ থাক্বে। 


০০ 


৯ 


পাবনা পথে, 
৯ জুলাই) ১৮৯৫ | 

এই আঁকাবাঁকা! ইছাঁমতী নদীর ভিতর দিযে চলেছি । এই ছোট খামখেয়ালী 
বর্ধাকালের নদীটি, এই যে ছুইধারে সবুজ ঢালুঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাঁটের ক্ষেত, 
আখের ক্ষেত, আর সারি পাঁরি গ্রাম-এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি 
বারবার আবৃত্তি করে যাচ্চি এবং বারবারই ভাঁল লাগচে । পদ্মার মত বড় নদী এতই 
বড় যে সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যাঁয় নাঁ_আঁর এই কেবল কণ্টি বর্ষামাসের 
দ্বারা অক্ষরগোঁণা ছোট বাঁক! নদীটি যেন বিশে করে আমার হয়ে যাচ্চে । 

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছাঁমতী মানুষ-র্েঁসা নদী ;_-তার 
শান্ত জল প্রবাহের সঙ্গে মানুষের কম্মপ্রবাহের আোত মিশে যাচ্চে । সে ছেলেদের মাছ 
ধরবাঁর এবং মেয়েদের স্নান করবার নদী | আম্রানের সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব 
নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটর হাস্যময় কলধ্বনির সঙ্গে একস্থরে মিলে যাঁয়। 
আঁশ্বিনমাঁমে মেনকার ঘরের পাঁর্ধতী যেমন কৈলাঁসশিখর ছেড়ে একবার তার বাপের 
বাড়ি দেখে শুনে যান ইছামতী তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েকমাস 
আনন্দহাস্য করতে করতে তার আঁন্মীর লোঁকাঁলয়গুলির তত্ব নিতে আসে। তারপরে 
ঘাঁটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নৃতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
মাখাঁমীখি সখীত্ব করে আবার চলে যার । 

সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ ভাঁকচে, এবং ঝোড়ো! 
হাওয়ায় তীরের বনঝাঁউগ্ডলো ছুলে উঠ্ছে । বাঁশঝাঁড়ের মধ্যে ঘন কাঁলীর মত অন্ধকার 
এবং জলের উপর গোধুলির একটা বিবর্ণ ধূসর আঁলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার মত দেখতে হয়েছে । আমি ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে 
চিঠি লিখ্‌চি__উচ্ছ.ঙ্খল বাঁতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার 
উপক্রম করচে। ছোট নদীটির উপরে ঘনবর্যার সমরোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে 
ইচ্ছ! করচে--মেঘল! গোঁধুলিতে নিরাঁল! ঘরে মৃদুমন্দ স্বরে গল্প করে যাবার মত চিঠি। 
কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র । মনের এইরকম সহজ ইচ্ছাঁঞ্চলিই বাস্তবিক দুঃসাধ্য । 
সে গুলি, হয় আপনি পুর্ণ হয়ঃ নয় কিছুতে পূর্ণ হয় নী--তাঁই অনেক সময় যুদ্ধ 
জমানো সহজ, গল্প জমানো সহজ নয় । 


শিলাইদ। 
১৪ আগষ্ট, ১৮৯৫ । 

ধত বিচিপ্র রকমের কাঁজ হাঁতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিষটার পরে আগার শ্রদ্ধ! 
বাঁড়চে । কর্ম যে অতি উৎক্ুষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পু'থির উপদেশরূপেই জানতুম । 
এখন জীবনেই অন্ভব করচি কাঁজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থত। ; কাঁজের মধ্য 
দিয়েই জিনিষ চিনি, মাগন চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি পরিচর ঘটে। 
দেশদেশীস্তরের লোঁক যেপাঁনে বহুদূরে থেকেও মিলেছে সইখাঁনে আজ আমি নেমেছি ; 
মানুষের পরম্পর শৃঙ্খণাঁরদ্ধ এই একটা প্রয়ো নের চিরসন্বন্ধ, কর্মের এই সুদূর প্রনারিত 
ওদার্ধ্য আমার প্রত্যক্ষগোঁচর হয়েছে । কাজের একটা মাহাম্ত্য এই যে কাঁজের খাতিরে 
নিজের ব্যক্তিগত স্ুপছুঃখকে অবজ্ঞা করে যথঘোটিত সংক্ষিপ্ত করে চলতে হয় । মনে 
আছে সাঁজাদপুরে থাকতে দখানকাঁর খানসামা একদিন সকাঁলে দেবে করে আনাতে 
আমি রাগ করেছিলুম ; সে এসে তাঁর নিত্যনিরমিত সেলাঁনটি করে ঈবৎ অবরুদ্ধক্ডে 
বল্লে কাল রাত্রে আমার আটবছবের মেদ়েটি মারা গেছে । এই বলে ঝাঁড়নটি কাধে 
করে আমার বিছানাপত্র ঝাঁড়পোচ করতে গেল । কঠিন কর্মক্ষেত্রে মন্্ীন্তিক শোকেরও 
অবসর নেই । অবসরট। নিদন্েই বা কল কি? কনম্মযদি মানুষকে বৃথা অন্থুশোঁচনার 
বন্ধন থেকে যুক্গ করে সন্গুখের পথে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে 
ভাঁলইত ! যা হবার নয় সেত চুকেছে, য. হতে পাঁরে তা হাঁতের কাছে প্রস্তুত | 
যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোঁক ছাঁড়া আর কিছুই করতে পাঁরিনে--যে 
ছেলে বেচে আছে তার জন্যে ছোট বড় সব কাজই তাকিয়ে আছে । কাঁজের 
সংসারের দিকে চেরে দেখি--কেউ চাঁকরি করচেঃ কেউ ব্যবসা করচে, কেউ 
চাঁধ করচে, কেউ মজুৰ্ি করচে-__অথচ এই প্রকাগ্ড কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই 
প্রত্যহ কত মৃত্যু কত ছুঃখ গোপনে অন্তঃশীলা বহে যাঁচ্চেঃ তাঁর আবরু নষ্ট হতে পারচে 
না_যদি সে অনংযত হয়ে বেরিয়ে আঁদত তাহলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত । 
ব্যক্তিগত শোকছুগঘট। নীচে দিয়ে ছোঁটে আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ 
বাঁধা_-সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপুর্ণ কর্মের রেলগাঁড়ি আঁপন লৌহপথে হুহুঃ 
শব্দে চলে যাঁর, নির্দিষ্ট ষ্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও কারে খাতিরে মুহূর্তের জন্যে 
থামে না । কর্মের এই শি্টবতাৰ মানুষের কঠোর সান্ত্বনা । 


৫ 





শিলাইদ1, 
৪ঠা অক্টোবর) ১৮৯৫ | 
একটা ব্যাথাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াঁতেই আজকের এই নিভৃত নিস্তব্ধ উপ- 
ভোঁগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে । যেন আমার কাছে আমার এই 
অভিমানিনী প্রবাসসঙ্গিনী করুণ অনিমেষ নেত্রে বিদায় শিতে এসেছে ; আমাকে যেন 
বল্চে,কিসের তোমার ঘরকর্ন1) এবং আস্ত্ীপ্রতার বন্ধন--আমি যে তোমার চিরদিনের 
সাধনা, তোমার সহস্র জন্মপূর্কের প্রিয়তমা, অনন্ত জীবনের অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে 
তোমার একমাত্র চিরপরিচিত। ৷ কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব 
কথ অলীক শোনাবে । তা হোক্‌, এই শরতের অপর্য্যাপ্ত শান্তির মধ্যে আমার 
আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয় । এ জীবনে 
আঁমাঁর যাঁকিছু গভীরতম তৃপ্তি ও প্রীতি সে কেবল এই রকম নিজ্জন সুন্দর মুহূর্তে 
পুগ্তীভূতভাঁবে আমার কাছে ধরা দেয়। আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই যেন একটা! 
নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্চে ; কেবল তার আভাদ পাই, যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী 
নিত্য সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাঁটিএসানাটুকু, আমার সমস্ত ছুখ- 
কষ্টের তুষের ভিতরকাঁর অমৃত শপ্যকণ1 ; সেটাকে ষদি কখনো! পরিশ্ফুট করে পাই 
তাহলে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতিপ্রতিপত্তি সব চেরে বেশি হর-_যদি সম্পূর্ণ নাও 

পাঁই তবু সেই দিকে চিত্তের অনিবার্ধ্য স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একটা পরম লাভ । 


স্পা বারের (7 বাগানের ৬ম 


৫ই অক্টোবর, ১৮৯৫ । 
কে আমাঁকে গভীর গন্ভীরভাবে সমস্ত জিনিষ দেখতে বল্চে-কে আমাকে অভি- 
নিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে প্রবৃত্ত করচে-বাইরের সঙ্গে আমার 
সমস্ত হুম্স এবং প্রবলতম যোগস্ছত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে ! 
হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুধ্যে মানুষের কোনে ভাল হয় ন।_তাতে প্রচুর 
উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই স্থথ উৎপন্ন করে এবং কেবল আঁয়ৌজনেই সময় 
কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাঁত্র থাকে না । কিন্তু ব্রতষাপনের মত জীবনযাপন 
করলে দেখা যাঁয় অল্প সুখই প্রচুর সখ এবং স্বখই একমাত্র স্বখকর নর । চিত্তের দর্শন 
স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে যদি সচেতন রাঁথ্তে হয়_যা কিছু পাঁওয়া যাৰ তাঁকেই 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জল রাখতে হয় তাহলে নিজেকে অতি- 
প্রীচুর্ধ্য থেকে বঞ্চিত করা চাই। (0০০$1,০র একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি 
সেটা শুনতে শাদাঁসিধ! কিন্তু বড়ই গভীর-- 
11000918010 501156 970) 90115 91)01061)121), 
[1)901020056 010 "161।0010)10)050 00 10100, 
কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয় বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি নিজেকে ভালরকমে পাই । | 
ধঃ ০ তি ০ ক 
আমর বাইরের শাস্্ব থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না । 
তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্য উদ্ভ'ত করে 
তোলাই মাঁনষের চিরজীবনের সাধনা । চবম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়, 
নাড়ির শোণিত দিয়ে তাঁকে প্রাণদাঁন করতে হয় তাঁর পরে জীবনে স্থুখ পাই আর ন। 
পাঁই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পাঁর। যা মুখে বল্চি, যা লোকের মুখে শুনে 
প্রত্যহ আবৃত্তি করচি ত। যে আমাঁর পক্ষে কতই মিথ্য। তা আমর! বুঝতেই পাঁরিনে । 
এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি 
ইট নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের সমস্ত স্থখদ্ুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাঁবে দেখি 
তখন আমাদের ভিতরকাঁর এই অনন্ত শ্মজনরহস্ত ঠিক বুনতে পাঁরিনে-_-প্রত্যেক পদটা 
বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এ্রক্য বোঝ! যাঁয় না 


€ ৮.) 


সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্থজনব্যাপাবের অথগ্ড শ্রীক্যহ্থব্র ঘখন 
একবার অন্থভব করা যাঁয় তখন এই সর্জ্যমান অনস্ত বিশ্বরাঁচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপলব্ধি করি । বুঝতে পাঁরি যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য জন্তে জল্তে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠচে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাঁল ধরে একট! 
ত্াজন চল্চে-আমার স্থখহঃখ বামনা বেদন। তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 
গ্রহণ করচে-_-এর থেকে কি যে হয়ে উঠ্‌চে তা আমরা স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা 
একটি ধুলিকণাঁকেও জানিনে | কিন্তু নিজের প্রবহমাঁন জীবনকে যখন নিজের বাহিরে 
নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
আনন্দন্ত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, আমি চল্চি, আমি হয়ে উঠচি 
এইটেকেই একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি । আঁমি আছি এবং আমার সঙ্গে 
সমন্তই আছে__আমাঁকে ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাধুও থাঁকৃতে পারে না; এই 
স্ন্দর শরতপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতিত্ম্্র শৃন্ঠের সঙ্গে আমার অস্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তাঁর যোগ ) অনন্ত জগত্প্রীণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
সেই সন্বন্ধেরই প্রত্যক্ষভাধা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিকাঁশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করচেঃ কথাবার্ত দিন- 
রাত্রই চলচে। এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তী আনাগোন। 
আদানপ্রদাঁন__-আঁগার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, 
তা অল্পই হোঁক আর বেশিই হোক ; শাস্্থেকে যা পাই তা এইখাঁনে একবার যাঁচাই 
করে না নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আনার অন্তরবাহিরের শিলনে যা নিরন্তর 
ঘটে উঠচে আগার ক্ষুদ্রতা তার মধ্যে বিকার 'ও বাঁধার সঞ্চার করে? তাকে যেন আচ্ছন্ন 
না করে__আঁমাঁর জীবন যেন এই পরিপূর্ণ খিলনের অন্থকুল হয় নিখিলকে আমার 
মধ্যে যেন আমি বাঁধা ন। দিই । কৃত্রিন জীবনের জটল গ্রন্থিগুপি একে একে উন্মুক্ত 
হয়ে যাক্‌, মুগ্ধ সংস্কারের এক একট বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক, 
নিবিড় নিভৃত অস্তরতগ সাস্ত্রনার মধ্যে অন্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্ডিলাভ করুক এবং জগতের দঙ্গে সরল সহজ সন্বন্ধের মধ্যে 
অনারাসে দাঁড়িয়ে যেন বলতে পারি আমি ধন্য ! 


ডে [9 বসতে? 


৬ই অক্টোবর, ১৮৯৫ 

আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকার মত একটি একটি করে ভাসিয়ে 
দিচ্চি। কেবল মাঁঝে মাঁঝে একটি আঁটি গাঁন তৈরি করচি এবং শরৎকালের 
প্রহর গুপির মধ্যে কুগুলারিত হয়ে পড়ে আঁছি। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতিন্য় নীলাকাশ 
আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করচে। 
সর্বব্যাপী স্তব্ূতা আমার বক্ষকে ছুই হাতে ঝেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি 
আমার ললাটের উপর চুম্বন করচে। পুজার ছুটিতে সবাই কাজকর্ম ছেড়ে বাঁড়িতে 
এসেছে--আমাঁরো এই বাঁড়ি ;আমাঁর বাড়ির লোকটি আমার সমস্ত খাঁতাপত্র 
কেড়েকুড়ে নিয়ে বল্চে তুমি কাজ ঢের করেচ, এখন একটুখানি থাম । আমিও তাই 
নিরাপত্তিতে থেমে আছি, এর পরে কর্ম খন আঁবাঁর আমাকে একবার হাতে পাঁবেন 
তখন টু*টি চেপে ধরবেন_তখন আঁমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কত্রী, 
কোথায় থাঁকবেন তার আর উদ্দেশ পাওয়া যাবে নাঁ। প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি 
সাধনার লেখাঁর ঝুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব__কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে 
আঁমাঁকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চল্বে। 


চারবার € এরা 


শিলাইদা 

১২ই ডিসেম্বর) ১৮৯৫। 
সে দিন সন্ধ্যাবেলায় একখনি৷ ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য্য 
আর্ট প্রভৃতি মাঁথাঁমুণ্ড নাঁনা কথার নাঁনা তর্ক পড়া যাচ্ছিল । এক এক সময় এই সমস্ত 
কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শ্রান্ত চিত্তে সমস্তই মরীচিকাঁবৎ শূন্য বোঁধ 
হয়--মনে হয় এর বারো আনা কথা বানানো । সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে 
একটা নীরস শ্রাস্তর উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রপপরারণ সন্দেহ সয়তানের আবির্ভাব 
হল। এদিকে রাঁত্িও অনেক হওয়াঁতে বইটা ধা! করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম ৷ দেবাঁমাত্রই হঠাৎ 
চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্া একেবারে ভেঙে 
পড়ল। হঠাঁৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল । আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা 
সয়তাঁনের মত নীরস হাঁসি হাসছিল, অথচ সেই অকিক্ষুদ্র বিদ্রপহাঁসিতে এই বিশ্বব্যাপী 
গভীর প্রেমের অসীম আনন্দস্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস 
গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কি খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম । সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরি- 
পূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে 
নীরবেই নিলীন হয়ে যেত । যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও তাঁকে ন1 দেখতে পেতুম 
এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেধবারের মত শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাঁতির আলো- 
রই জিৎ থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর 

মুখেই হান্ত করত--আপনাঁকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না । 


০০ ০০ 


নাগর নদীর ঘাট, 
১৬ই ডিসেম্বর) ১৮৯৫ । 
কাল অনেকদিন পরে হর্যাস্তের পর ওপারের পাঁড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখ্লুম, আঁকাশের আদিঅন্ত নেই__জনহীন মাঠ 
দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করচে-__কোথায় ছটি ক্ষুদ্র গ্রাম কোথাঁর একপ্রান্তে সন্কীর্ণ 
একটু জলের রেখা ! কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী--আঁর তারই মাঝখানে 
একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা৮_মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ 
অনন্ত-প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখাঁনি ঘোমটা টেনে একল| চলেচে ; ধীরে ধীরে কত 
শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্ধত নগর বনের উপর দিয়ে যুগসুগান্তর কাল সমস্ত 
পৃথিবীমণ্ডলকে একাঁকিনী ম্নাননেত্রে, মৌনযুখে, শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আস্চে । তাঁর 
বর যদি কোথাও নেই তবে তাঁকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! 
কোঁন্‌ অন্তহীন.পশ্চিমের_ দিকে তাঁর পতিগৃহ ? 
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